

آخرین پیام

ترجمه: کاظم عمادی

ناشر: بنگاه مطبوعات صفی علیشاہ

چاپخانه کاویان

مقدمه هفتم

اشتفان تسوايك نویسنده وداستان نویس ومورخ مشهور اتریشی درایران مانویسنده خوشبختی بقلمرفته زیرادرکشوریکه اغلب نویسندگان مشهور خارجی گمنامند تا چه رسد باینکه کتابی از آنها ترجمه شود وهنوز از يك نویسنده تمام آثار او بفارسی درنیامده تسوايك نخستین نویسنده ایست که تقریباً همه آثار عمده او بفارسی ترجمه گردیده و کتابهای او باشور و شوق تمام مورد استقبال و مطالعه قرار گرفته و براستی هم جاداشته که آثار این نویسنده بزرگ تا این درجه مورد علاقه و ستایش خوانندگان ما قرار گیرد زیرا درهر رشته اعم از تاریخ وداستان و بیوگرافی قلم موشکاف او حقیقتاً اعجاز نموده وچه بسا رازهارا فاش کرده و پرده ازچهره بسیاری ازحقایق برداشته واعماق روح انسانی را بكمك روانشناسی بدقت کاویده وحقایقی برخواننده مكشوف نموده که برای او عجیب وحیرت انگیز بوده واصلاً او مبتکر سبك وشيوه بدیعی درداستان نویسی و بیوگرافی است و انسان هروقت یکی ازداستانهای اورامیخواند حس میکند یکی ازعقددهای دل اورا نویسنده باز کرده وانگشت بریکی از نقاط ضعف و آلام درونی اونهاد ویاوقتی قهرمانهای تاریخی راوصف میکند گردوغبارقرون واعصار را چنان ازچهره آنها میزداید وبکالبد مرده آنها روح میدمد که گویی انسان باخود آنها حرف میزند ونشست وبرخاست میکند ونفس آنها را نزدیک خود احساس مینماید وآنها را نه بصورت يك موجود مافوق انسانی بلکه بصورت يك انسان با گوشت واستخوان باتمام عیوب ومحسنات وعواطف واحساسات بخواننده معرفی میکند .

ولی شاید تاکنون خوانندگان ماوی را تنها بصورت داستان نویس و بیوگراف ومورخ عالقدر میشناختند لكن امروز دراین آخرین کتاب او میخوانیم اورا بعنوان يك بشر دوست و صلح طلب وایدآلیست متفکر نیز بخواننده بشناسانیم. تسوايك پیش ازاین کتاب عواطف عالی بشر دوستی واحساسات صلحجویی خود را فقط ازدهان قهرمانانی که وصف میکرد واز

خلال آثاری نظیر **یرمیا، اراسم، کاستلیون** ابراز میداشت اما در این کتاب تسوایک خودش صحبت میکند و بایک صراحت و قاطعیت، افکار و مقاصد و هدفهای خود را برای نیل بیک بشریت سالم و مترقی و صلح جو و خالی از کینه و تعصبهای پوج نژادی و مزاجی بیان میکند.

«**تاریخ فردا**»ی او که نتیجه یک عمر تعمق و مطالعه محققانه او در تاریخ است متضمن نکات مکرر بدیعی است در روش تاریخ نویسی که حتما باید بخصوص در کتابهای درسی ما رعایت شود و شیوه تعلیم تاریخ یکسره تغییر پذیرد و بجای تاریخ جنگها و کشتارها تاریخ تمدن و فرهنگ بنو باوگان تدریس شود.

«**بسی وحدت**» امیدحیات بخشی است بایجاد جامعه واحد بشری و بهم پیوستگی تدریجی اقوام و ملل از طریق پیشرفت های صنعتی و علمی. «**راز آفرینش هنری**» تحقیق دلپذیری است از چگونگی خلق و ابداع آثار هنری و لحظه دقیقی که الهام بهنرمند دست میدهد و آثار شگرف او از عدم بوجود میآید.

«**تاریخ هم شاعر است**» نتیجه نکته سنجی و باریک بارینی نویسنده در علم تاریخ است که مسلمانکات بیسابقه ای بخواننده میآموزد و او را متوجه لحظاتی در تاریخ میسازد که در آن لحظات تاریخ هم مانند شاعر، میافریند و منظومه ای غم انگیز یا شادی بخش میسراید.

همچنین دریو گرافیه های گورکی، نولستوی، بایرون و نیچه تسوایک گوشه ای از قدرت خلاقه و مهارت بی نظیر خود را در نقاشی قهرمانان واقعی تاریخ نشان میدهد.

امید است این آخرین کتاب او نیز مانند دیگر آثارش مورد پسند و خوش آئند خوانندگان قرار گیرد.

کاظم عمادی

تایخ فردا

عقاید ما هر اندازه بایکدیگر اختلاف داشته باشد امروز همه ما در باره يك موضوع اتفاق نظر داریم و آن اینست که جهان مادر وضع غیر عادی و دريك بحران شدید اخلاقی بسر میبرد. بخصوص هنگامیکه بقاره اروپا نظر میافکنیم می بینیم ملتها واقوامی که در آن ساکنند دچار يك حالت عصبی و خیمی هستند و کوچکترین بهانه هیجان شدیدشان را تحريك میکند. مردم این قاره خبرهای ناگوار را آسانتر از خبرهای خوش استقبال میکنند. گذشته از افراد، نژادها و طبقات و دولتهای بیشتر برای کین توزی تا برای سازش و آشتی آمادگی دارند. هیچکس بيك زندگانی آرام و سعادتمند امید ندارد و برعکس همه کس بيمناک است که در هر لحظه انفجار شدیدی روی دهد.

این تب بگمان من از يك میکروب قدیمی که جنك در خون بجای گذاشته است ظهور میکند. باید بخاطر داشت که در تمام کشورها جنك

چندین ساله مردم رابه تهییج شدید احساسات عادت داده است. جنگها را نمیتوان بخونسردی برگزار نمود پس ذخیره فوق العاده ای از هیجان لازم است تا بتوان يك جنگ جهانی چهارساله را پایان رساند. در این مدت لایق قطع غرایز نفرت و خشم و غضب را تحريك میگردند زیرا هیجان و تائر، بنابگفته گوته «کالائی نیست که بتوان سالهای مدید آنرا رویم انباشت.» نفرت و خشم و شور و نشاط جنگیدن تائرات زود گذری است و بهمین جهت است که علم و حشمتك تبلیغات را اختراع کردند تا این حالات تائر و هیجان را مصنوعاً امتداد دهند. هیلو نهانفر که معمولایی اعتنا و صلحجو بودند در مدت چهار سال عادت کرده بودند که کینه و خصومت بیشتر از حد معمول در خود تولید کرده بمصرف رسانند. سپس صلح فرارسید و بیدريك باین وظیفه کین توزی و آدمکشی خاتمه دادند همچنانکه شیر گاز را می بندند. این امر نیز غیر عادی بود هنگامیکه بدن بمواد مخدره یا تحريك کننده از قبیل قهوه، مرفین، نیکوتین عادت کرد نمیتواند دفعه از آن محروم گردد و از همین رو است که نسل جدید خود را بمسلح شدن و کین توزی و جنگیدن محتاج می بیند و اکنون این امر بصورت کینه ورزی رژیم بارژیم و حزب با حزب و طبقه با طبقه و نژاد با نژاد و ایده پولوژی با ایده پولوژی در آمده است. اما در حقیقت اشکال منازعه هنوز هم بصورت منازعه ۱۹۱۴ باقی مانده و احتیاج بتسلیح سربازان برای مقابله با سربازان طرف همچنان بقوت خود باقی است. در دوران صلح ادعائی دنیای ما همچنان دستخوش يك روحیه جنگجویی آشکار بود.

آیا چگونه میتوان بدین وضع خاتمه داد؟ چگونه میتوان این تب دائمی را پایان آورد و دوباره محیط را انسانی و دستگاہی را که از

کینه و نفرت مسموم شده تصنیف کرد و این ضعف اخلاقی را که بردنیامثل يك ابرطوفان زاسنگینی میکند برطرف نمود ؟ البته ادعا نمیکنم که این مسئله را من کشف کرده ام و یا يك راه حل قطعی برای آن پیشنهاد خواهم کرد. من میدانم و همه مامیدانیم که چه مساعی شگرفی در راه صلح بکار رفته و ما بویژه از حکومتهایی که ازوم يك صلح دائمی و يك اتحاد بادوام بین ملتهارا گوشزد میکنند قدردانی میکنیم ولی مادیگرا اعتماد خود را نسبت بتمام کفرانسه‌ها و اعلامیه‌ها و بیانیه‌ها ازدست داده ایم .

این اعلامیه‌ها و کفرانسه‌ها شاید موقتاً از مصایبی جاوگیری کرده است اما وضع اخلاقی و یا بعبارت بهتر غیر اخلاقی را که دنیا اکنون بدان گرفتار است تغییر نداده . ظاهر آصدای آرام و هتین عقل در مقابل عربده‌های جنك طلبان بسی ضعیف میباشد . بعلاوه ماهیت عقل چنانست که آثار فوری و بیدرنك را بندرت تواند میکند . چیزیکه عقل را از غریزه حیوانی متمایز میسازد اینست که عقل فکر میکند و دورانیش برمال بین است و شاید بهمین سبب ما میبایستی از درمان نسل کنونی ، نسلی که در غالب کشورها مصدر کار است و زور و کینه را دوست میدارد و به نیرومندی و جنك عشق میورزد منصرف شویم . شاید وظیفه حقیقی ما این باشد که نیروهای خنود را بکار اندازیم تا اینکه لااقل نسل جوان امروز از این بیماری ایمن گردد . چنانکه میدانیم جوانان دیگر چیز زیادی یاد نمیگیرند و حتی نمیتوانند از تجربیات ناگوار پند گیرند و بهمین جهت مساعی ما بخصوص باید متوجه افرادی باشد که هنوز در سنی هستند که روحشان مانند موم نرم در دست مربی است . برای اینکه این نسل بروزی یابد و بویژه سعادت مند تر از نسل ما گردد باید بهتر و بشیوه انسانی تری تربیت

شود و در این زمینه آنچه بنظر من مهم می‌رسد اینست که يك شکل تازه و مفهوم دیگری بتاريخ، غیر از آنچه تاکنون مرسوم بوده، داده شود تاریخی که رشد و تکامل بشریت و نشوونمای کشور خود و دیگر کشورها را نشان دهد، بنو جوان تصویر دنیای آینده اش را خواهد نمود. هیچ چیز بیشتر از درسی که اواز تاریخ فهمیده و دریافته در رفتار اخلاقی او مؤثر نیست

آیات تاریخ را چگونه بما آموخته اند؟ من صادقانه اقرار می‌کنم که چنین تاریخی را فراموش کرده بودم اما اخیراً در موقع اسباب کشی، کتاب درسی تاریخ من اتفاقاً بدستم افتاد. بعنوان معترضه باید گفت که ما اشتباه می‌کنیم که کتابهای درسی خود را خیلی زود از دست می‌دهیم چه هیچ چیز بهتر از این کتاب‌ها بعداً بمانشان نمی‌دهند که بفاهیم و معانی در عصر ما با چه سرعتی تغییر شکل می‌دهند - کتاب کهنه که در اثر زیاد خوانده شدن اوراق شده بود، در بین اسباب‌هایم بود و فرصتی بدستم داد تا تاریخی که نسل کنونی ما را تربیت کرده مرور نمایم. من بخواندن آن شروع کردم و راستی بو حشت افتادم.

چطور، بهمین نهج بود که تاریخ دنیا را بجا جوانان زود باور و بی تجربه یاد دادند؟ چقدر مغلو ط وجه اندازه غرض آلود! این کار بایک مقدمات قبلی انجام گرفته بود. تاریخ را بایک قصد معین و حساب شده تحریف و رنگ آمیزی و تقلیب کرده بودند. واضح بود که این کتاب که در اتریش چاپ شده و برای تدریس در مدارس اتریش تعیین گردیده بود میبایستی این اندیشه را در ذهن نوباوگان پدید آورد که تمام فعالیت‌های جهانی يك هدف و يك غایت بیش ندارد و آنهم عظمت اتریش و امپراتوری آنست. امارد کشور

هائی که با اتریش بیش از دوازده ساعت باراه آهن و دوساعت با هوایما فاصله ندارد - یعنی در فرانسه و در ایتالیا - کتابهای درسی در يك جهت ملی کاملاً معکوسی. «تنظیم» شده بود و این کتابها مامور بودند بکودکان فرانسوی این اندیشه را تزریق کنند که خدا یا روح تاریخ فقط بخاطر میهن ایتالیائی یا میهن فرانسوی در کار هستند. پس پیش از اینکه دیدگان ما بخوبی باز شود در همه جا عینکهای بچشم ما مینهادند که رنگ آنها بر حسب هر کشور تغییر میکرد تا اینکه از همان بدو ورود بدنیا نگذارند بادیگان آزاد و انسانی بنگریم و ما را ناگزیر سازند که اشیاء را فقط در دایره تنگ منافع ملی مشاهده نمایم. در نتیجه از همین زمان آنچه که امروز در آلمان پرورش ملی نامیده میشود و یکنواخت کردن ناپهنگام اندهان و مفاهیم آغاز گردید و از این پس تعلیم تاریخ يك هدف بیش نداشت و آن ابن بود که ما را میهن پرستانی غیور و سر بازانی دلیر و رعایائی مطیع بار آورد. بهمان اندازه که میبایستی خود را در قبال دولت و تاسیسات آن ضعیف و ناچیز جلوه دهیم بهمان اندازه وظیفه دار بودیم که نسبت بسایر کشورها و ملت ها و نژاد ها مغرور و روتی بی اعتماد باشیم و پیوسته ادعائیم که میهن ما بهترین میهن ها و سر بازان ما بهترین سر بازان و سرداران ما رشید ترین سرداران هستند و در جریان تاریخ همیشه حق با ملت ما بوده و در هر کاری که انجام داده پیوسته ذیحق بوده است.

این نخستین مفهوم غلط را نیز با ادامه مطالعه کتاب کهنه پیدا کردم. در واقع از تاریخ بما چه یاد میدادند؟ تاریخ چنان تنظیم شده بود که تاریخهای مهمترین حوادث در حاشیه مانند کیلومتر شمار های کنار جاده ثبت شده بود این تاریخها را ما میبایستی از حفظ کنیم. آیا این حوادث که

بخصوص آنها را برجسته کرده بودند از چه قبيل بود ؟ نه دهم اين حوادث عبارت از جنگها و كشتارها بود و ما بایستی از حفظ بدانيم كه در چه سالی پیش از میلاد مسیح نبرد سالامین در گرفت و در چه سال دیگری نبرد كان و نبرد نخستین چه مدت بطول انجامید و جنگ دوم در چه زمان پایان رسید و همینطور در طی قرون، جنگ بعد از جنگ و نبرد بعد از نبرد را از حفظ كنیم تا به نبرد ترافالگار و واترلو و سدان برسیم و تاریخهای جنگ اول جهانی را نیز مشخص میبایستی بشکل محسوس تری تا آنچه در كتاب نوشته شده یاد بگیریم .

اما در مدت این سه هزار سال حوادث دیگری هم روی داده كه در سایه آنها بشر از عصر غارها به عهد تمدن جدید و اصل گشت . ولی كتاب كهنه من در این مقوله بكلی ساكت بود و همچنین از امپراتوران و پادشاهان و سیاستمداران بزرگ كه توانستند با آرامش و تدبیر ، صلح و صفای كشور خود را حفظ و موجبات پیشرفت آنها فراهم كنند سخن نمیگفت . تنها آنبال ، سیپون ، آتیلا ، ناپلئون درخور توجه بودند ، تنها مردمان جنگجو و آشوبگر بعنوان قهرمانان یاد شده بود و بدینسان از همان آغاز جوانی در مغز های مطیع ما این اندیشه را ثبت كردند كه مهمترین چیز درد نیا جنگ است و جنگ نه تنها مجاز میباشد بلکه در هر هنگام كه نفع مبین در آن متصور است نباید از اقدام بآن كوتاهی كرد و كلاسائی برای يك نفر یا يك كشور همانا حصول پیروزی است و لوايئكه برای حصول این پیروزی بهر وسیله ای متشبث شوند و این پیروزی بقیمت خون ده ها هزار ، صد ها هزار و يك میلیون نفر تمام شود . ما دیدیم كه این طرز فكر ما را ب كجا كشانده و عواقب آن را در این حال عصبيت و اضطرابی كه امروز كره ما را

میلر زاند مشاهده میکنیم.

تاریخ آنطور که بمیاد داده اند آنطور که هنوز هم امروز نوباوگان کشورهایاد داده میشود مجموعاً يك درس از غرایز ناپاك است و آموختن آن دارای نتایج وخامت باری است و چنین درسی بسی زیان آور و فوق العاده بدبین کننده است. زیرا در واقع شرح این جنگها و پیروزیها بچه درد میخورد؛ يك ارتش بر ارتش دیگر پیروز میشود و يك سردار بر سردار دیگر و يك ملت بر ملت دیگر غلبه مییابد و دژها مسخر میشود و کشورهای با الحاق پاره ای ایالات بزرگ میشوند و بعد دوباره با از دست دادن همین ایالات كوچك میگردند.

آیا چیزی کسالت انگیز تر از این تقویم ابدی جنگهای انسانی وجود دارد؟ این درست بدان میماند که بخواهند در يك کتاب تاریخ سرگذشت تمام مسابقات فوتبال را که در طی پنجاه سال اخیر روی داده شرح دهند و بگویند در فلان عصر توم، جاك راشكست داده و در عصر دیگر جاك بر توم غلبه یافته! این تاریخ بدبین کننده است چرا که میتوان از آن چنین نتیجه گرفت که بشریت جز در میان دریای خون قدم برنداشته است. یا آنکه تنهایی شرفی که از زمان جنگهای خشایارشاتا جنگهای لودندورف نصیب شده اینست که دیگر سربازان تن بتن نمی جنگند و همدیگر را با نیزه و تبر نمیکشند بلکه با مسلسل بقتل میرسانند و دیگر روغن جوشان از بالای حصارهای يك شهر محاصره شده فرو نمیریزند، بلکه افراد را با توپ و خمپاره از پای در میآورند. البته دیگر فریادهای بربرها شنیده نمیشود ولی نعره های تبلیغاتی از رادیو بگوش میرسد و فریادهای دیوانه وار دیکتاتورها در سراسر جهان پخش میشود که اظهار میدارند صلح دوستی

نشان رخوت و سستی است و هیچ چیز از گذشته شدن در راه وطن در میدان جنگ مهمتر نیست و برای تبرئه جنایات خود ایده ثلوثیهائی هم اختراع کرده اند !

آبادر برابر این وضع چه باید کرد؟ آیا باید درس تاریخ را از برنامه مدارس حذف نمود؟ هرگز! بلکه از آن باید بعنوان خلاصه‌ای از مجموعه تجربیات بشری در تسکین روحیات نوباوگان حداکثر استفاده را بعمل آورد. در این صورت آیا باید تاهر چه ممکن است تاریخچه جنگها را از کتابهای درسی حذف نمود؟ باز هم خیر، زیرا اینکار بمنزله تحریف حقایق است و تاریخ فردا باید در منتهای دقت و صحت نوشته شود و لیکن باید تقاضا داشت که این تاریخ بمعنای تازه‌ای نوشته شود. بمعنائی که حیات بشریت را نه بصورت تعطیل و رکود بلکه بصورت يك پیشرفت مدام بسوی انسانیت حقیقی و کمال مرتبت انسانی نشان دهد و بنابراین باید پیش از هر چیز سهمی که تمدن در این باره داشته است بزرگ و برجسته نماید.

تاریخ جدیدی که مورد تقاضای ما است باید از نظر سطح کنونی علم و با ملاحظه ترقیاتی که انجام گرفته نوشته شود، برعکس تاریخ دیروز که فقط تاریخ ملی و حاوی گزارش جنگها و پیکارها بود زیرا باید بیاد آوریم که این تاریخ، از زمان تاسیت و گزنون تا وقایع نویسان قرون وسطی و در اعصار جدید چگونه قدم بعرصه وجود نهاده. در آن عصر دنیا هنوز تشكيل يك بلوك را نمیداد و هر کس در دایره تنك يك میهن كوچك بسر میبرد - مثلاً یونان را بزحمت ممکن بود در روی يك نقشه بزرگ جغرافیائی پیدا کرد افق مردم در آنوقت از حدود کشور خودشان تجاوز نمیکرد و از وقایع کشورهای دیگر بکلی بیخبر بودند. ولی ما

امروز در يك دنیای تقارن وقایع زندگی میکنیم و در ظرف یکدقیقه از حوادثی که در دور افتاده ترین نقاط زمین رخ میدهد آگاه میشویم و با حرف و صوت و تصویر از آن باخبر میگردیم. اگر مردم در آنوقت در دایره تنگی بسر میبردند و نگاهشان بکوههای همسایه محدود میگردد ولی ما امروز مثل اینکه در قله‌ای زیست میکنیم در عین حال از تمام پدیده های جهانی با ابعاد و تناسب های دقیق آگاه میشویم و چون نگاه ما بر تمام سطح زمین مسلط است میبایستی اندازه و معیار جدیدی هم بکار ببریم و آنچه باید برای ما حائز اهمیت باشد اعمالی نیست که فلان ملت بزبان ملتهای دیگر انجام میدهد بلکه فقط آنچه بکار جنبش عمومی و ترقی و تمدن میآید باید مورد توجه مقرر گیرد. تاریخ فردا باید تاریخ تمام بشریت باشد و منازعاتی که ملتها بایکدیگر کرده اند باید به نسبت خیر و صلاح جامعه بشری در نظر او بسیار خرد و ناچیز جلوه کند. پس بایسد این تاریخ بر حسب دیدگاه نوینی تنمیر شکل یابد و بآنچه دیروز بلی گفته است خیر بگوید و بآنچه تاکنون خیر گفته است بلی بگوید و باید آرمان پوسیده فتح و غلبه را بآرمان جدید وحدت مبدل سازد و تجلیل و ستایش جنگ را به تحقیر و نکوهش مطلق از هر جنگ تبدیل نماید.

آیا این کار بدون اعمال زور هم ممکن است؟ البته - آيا چگونه میتوان فقط بار اژگون کردن عازمات بحقیقت و اخلاق خدمت کرد و چگونه میتوان تاریخ جنگهارا بدون فرو گذار کردن دقیقه ای، حکایت نمود و با اینحال از آنها تجلیلی بعمل نیآورد؟ در این باره مانده های بدست میدهم: از تمام کتابهایی که در وصف جنگ نوشته شده به عقیده من جنگ و صلح توستوی از همه عالتر و ارزنده تر است. هیچ مورخی سه نبرد ناپلئون

برضد روسیه را روشن تر و عالمانه تر از نو نوشته است . هر صفحه ای از این کتاب را که باز میکنیم سرداران و دیپلماتها را می بینیم که بروی اسناد و نقشه های خود خم شده اند ، ارتشها در حر کنند ، افسران و سربازان گرما گرم بیکارند و انسان در این کتاب عظمت حادته را هزار بار قویتر از تمام کتابهای ستایند گان جنگ حس میکند . اما چطور تولستوی مانع میشود از اینکه این عظمت جنبه نمونه و سرمشق بخود بگیرد و آنچه را که او مغایر اخلاق میداند باعث تحريك حس جنگ طلبی دیگران گردد ؟

از همان صفحه اول مینویسد : « در ۲۴ ژوئن ارتشهای اروپای غربی از سرحد روسیه عبور کردند و جنگ آغاز گردید . یعنی حادثه ای رخ داد که هماقدر با عقل منافات داشت که با طبیعت انسانی . میلیونها نفر متقابلاً دست بکار چنان وحشیگری - از فریب و خیانت و دزدی و قتل و غارت و حریق - شدند که قرنهای وقت تمام داد گاههای روی زمین را اشغال میکرد . اما مردمی که این کارها را انجام میدادند در آن عصر مطلقاً متوجه تمهیکاری خود نبودند . »

بدینسان تولستوی وصف بی نظیر نبرد روسیه را شروع میکند و شاید اکنون خواننده بهتر متوجه مقصود من از واژگون کردن علامات گردد . در سراسر کتاب ، تولستوی مدام نشان میدهد که چگونه ملامت دسته جمعی در هر واقعه ای منعکس میشود و خاطر نشان میسازد که نقشه های زیر کانه ناپلئون و کو تو زوف هر گز بمعرض اجرا در نیامدند و تصادف و اتفاق در جنگها نقشی صدبار بزرگتر از محاسبه ایفا میکند و افسران نالایی غرق مدال میگرددند و افسران لایق بورطه فراموشی میافتنند . صفحه بصفحه نشان میدهد که نیمی از آنچه در باره جنگها برای ما گفته اند دروغ

محض است و هیچیک از سرداران و دیپلماتها نباید هیچگونه شایستگی و لیاقتی نسبت داد چه اعمال آنها در چهارچوب يك حادثه نامعقول جریان دارد و موفقیت آنها بیشتر مرهون تصادف است تابعل وزیر کی- و توستوی بما اخطار میکند که بنابراین باید ستایش خود را برای موضوعات جدی تری تافتوحات احمقانه و حتی درخور نفرت ذخیره کنیم .

بگمان من تاریخ فردا ، چنانچه بخواهد مأموریت تربیتی خود را انجام دهد ، باید در این زمینه نوشته شود که جنگها از کتابهای درسی حذف نشود ولی دیگر بمنزله بزرگترین فتوحات مثبت يك ملت تلقی نگردند و باز هم این کافی نیست اگر ما اعمال نظامی را که در طی سه هزار سال رخ داده جنبه ناریك تاریخ تلقی میکنیم پس الزاماً يك جنبه نورانی هم باید در آن باشد و من خیال میکنم که در طی این سه هزار سال که ما تاریخ مدون داریم میبایستی چیز دیگری هم بجز کینه ها و کشتارهای متقابل میان ملتها رخ داده باشد ، چیزی که باعث شده است بشر اولیه از غار خود بیرون بیاید و همین چیز نه تنها کشتن حیوانات و هموعانش را باو یاد داده بلکه مثلاً تسلط بر طبیعت و تغییر مکان دادن از روی خشکی و آب و اندك اندك افزودن زاران بار نیروی بدیش را بوسیله ماشین بدو آموخته اورا باختراع خط واداشته و موجودات نامرئی را بوسیله میکروسکوپ بنظر او رسانده و رصد ستارگان و محاسبه تغییر جای سیارات در آسمان ورام کردن صاعقه و حرف زدن و فکر کردن و دیدن از بالای قاره ها و دریاها را بدو یاد داده این پیروزی تمدن و این غلبه معنوی بر جهان آيا مهمتر از تاریخ فتوحات تمام شهرها و تمام کشورها نیست؟ و آيا همین تنها چیزی نیست که بما اطمینان میدهد که بتدریج ما بآچه بدی از گذشته

درما باقیمانده غلبه مییابیم و بشریت در یکجانبیت نمیماند بلکه سیر خودش را بسوی يك مقصد نامرئی دنبال میکند؟ و این تاریخ ترقی ما و معراج دائمی ما بسوی مراحل عالی انسانیت، هزار بار برای جوانان و برای ما همه تسلی بخش تر و روح نواز تر از فهرست خونین تمام جنگها و قتل عامها نیست؟ زیرا این تاریخ بجای وصف پیروزی يك ملت و يك مملکت پیروزی همه مارا که یگانه پیروزی ارزشمند است حکایت میکند.

باینحال ما از این تاریخ پیشرفت مشترک بشریت در کتابهای درسی خود خیلی کم یاد گرفته ایم و این از آنجهت است که ما جاه طلبی و تفرعن خود را فدا نکرده ایم تا اینکه جهان را خانه و میهن خود و افران بشر را برادران خود بدانیم. — تاریخ تاکنون بما یاد میداده که فقط میهن خود را دوست بداریم و نسبت به تمام ملتهای دیگر بی اعتماد باشیم و بهمین جهت است که راجع بآنچه ملتها بر ضد یکدیگر انجام داده اند اصرار میورزند و آنچه را که مشترکاً انجام داده اند در بوته فراموشی میافکنند. تاریخ دیروز ما و بدبختانه تاریخ امروز ما در اغلب کشورهای اروپا از این تمایل انزوا متابعت میکند.

پس بگمان من هر کس که بدبختی نسل ما و همچنین نسل آینده را در توسعه ناسیونالیسم میداند باید در آزاد کردن دنیا از قید این پندار بکوشد. همچنین تاریخ فردا نباید بستایش و تجلیل از فلان ملت خاص بردارد بلکه باید از تمام بشریت تجلیل کند. ما بایستی دیدگاه خود را تغییر دهیم و اگر میخواهیم دنیا را خوب به بینیم باید چند پله بالاتر صعود کنیم تا از آنجا مسائل جزئی تحت الشعاع قضایای کلی قرار گیرد. من هنوز مطالب کتابی که در جوانی باعث دگرگونی کامل مدرکات من از تاریخ طبیعی

شد بیاد دارم. و آن کتابی از پیر کروپوتکین بنام **تعاون در انسانها و در حیوانات** بود. تا آنوقت در صدها و هزارها کتاب، همیشه بمانگفته بودند که قانون اولیه طبیعت قانون «تنازع بقا» است و جنگلها، چمنزارها، مردابها و دریا و هوا و غارها محل پیکارهای وحشیانه و کشتارهای بیرحمانه است. يك حیوان حیوان دیگری را با سمیعت و تقریباً با همان ریزه کاری که انسانها بین هم میجنگیدند شکار میکرد، در همه جا قویتر خود را بر روی ضعیفتر میافکند و انهدام متقابل یگانه غریزه ای بود که بردنیای حیوانی حکومت داشت. لکن این کتاب کروپوتکین باتکای نمونه ها و امثال بسیار نشان میداد که در دنیای حیوانی هم که ما آنرا عاری از عقل و انصاف می پنداشتیم، تعاون نه تنها در هر نوع بلکه از يك نوع بنوع دیگر وجود دارد و در حیوانات نیز مانند انسان غریزه محبت بطور مرموزی با غریزه خود بینی بمبارزه مشغول است. لکن اگر حیوانات بطور غریزی و من غیر شعور دارای این حس تعاون هستند، پس بطریق اولی ما که قابل تربیت هستیم و در روحهای ما خدای مرموز با صدای وجدان سخن میگوید چگونه نمیتوانیم بر غرایز پلید خود غلبه کنیم؟ و آیا اینکار را در طی هزاران سال انجام نداده ایم؟ همینکه ما در قرون اخیر بدون شور و شعف و با اکراه و تنفر بچنگ میرویم و علی رغم هر گونه ستایش رسمی که امروز بخصوص در آلمان از چنگ بعمل میآید، این شجاعت جنگجویانه را با بیمیلی تلقی کنیم در خور ستایش و امیدواری نیست؟

... من گمان میکنم که اگر میتوانستیم بتاریخ فردا این اطمینان را بدهیم که آنچه ملتهارا بضدیت بایکدیگر و اداخته مبنی بر خطا و اشتباه بوده و یگانه چیزی که در خور اهمیت است آن چیزی است که جامعه ملتها

را بجلو رانده يعنى تمدن و ترقى، روحیه مردم بهتر و خوشبين تر ميگشت۔ پس اين تاريخ ديروز را با تاريخ فردا از نظر تركيب اخلاقى مقايسه كنيم: تاريخ جنگها چه چيز نشان ميدهد؟ فقط لطمه و آسيبي كه كشورها و ملتها بيكديگر وارد آورده اند. چطور فرانسه آلمان را غارت کرده و آلمان فرانسه را و چگونه ايران يونان را با تقياد خود در آورده و يونان ايران را و با اين تاريخ چه نتيجه‌اي بدست مي‌آيد؟ تنفر ملت‌ها از يكديگر و تمايل آنها بادامهٔ جنگ با يكديگر و برعكس فرهنگ و تمدن درست مخالف اينرا شرح ميدهد و نه گزندی كه يك ملت بديدگري رسانده بلكه آنچه را كه باو مديون است تشريح ميسازد و نشان ميدهد كه تقريباً آنچه ما اختراع کرده‌ايم، فكر کرده‌ايم و كشف کرده‌ايم يك كار دسته جمعي است و هر اختراع يا اكتشافى در يكجا در مرحله آستنى بوده و از كشورى بـكشور ديگر رفته است و براى او دانستن اينكه كى سابقاً فاتح بوده و كى مغلوب بى۔ تفاوت است. چرا كه ملت‌هاى فاتح غالباً از ملت‌هاى مغلوب چيزهاى ياد گرفته‌اند و همه ملت‌ها در ساختمان برج بابل همكارى نموده‌اند. در صورتى كه تاريخ ديروز يعنى تاريخ جنگها مدام جوانان را بستايش زور بعنوان قانون عالى ترغيب ميكند و موفقيت را دليل بارز تفوق ميداند. تاريخ فرهنگ و تمدن تجليل روح انسانى را تحت اشكال متعددش ياد ميدهد، اين روح ابدى بشريت كه ديكتاتور ها و سانسورچيها گاهى تامدتى بدان لگام ميزند اما هرگز باختناق كامل آن توفيق نميابند. در اين تاريخ ديگر اسكندرها، ناپلئون‌ها، آتيلاه‌ها مدل و نمونه بشمار نخواهند رفت بلكه قهرمانان آن كسانى خواهند بود كه بروح انسانى ما خدمتى انجام داده‌اند و دامنه معلومات ما را وسعت بخشيده و بحواس زمينى ما قدرت درك اينهمه

اسرار آسمان و زمین را عطا نموده اند.

ولی ممکن است عده ای اعتراض کنند که اگر تاریخ باید فقط در جهت ترقیات انسانی نوشته شود باینحال باید در نظر داشته باشیم که شرح و وصف اعمال انجام شده ما در زمینه معنوی و مَدَنی نیروی تخیل را باندازه تاریخ جنگها و انقلابات و لشگر کشیهای جسورانه تحریک نمیکند. این اعتراض کاملاً بجا است. ما همه از جوانی برای الکیمیداس و اسکندر و برای قهرمانان ترموپیل حرارت بیشتری نشان میدهم تا برای سولون عادل و مارک اورل فرزانه. شرح و بسط عواطف تند و شدید بیشتر از تشریح صفات اخلاقی - مانند عدالت، اغماض، بشردوستی - که مستقیماً بر متخیله تأثیری ندارند و تحریک و هیجانی تولید نمیکند، برای نویسنده منفعت بیشتری دارد.

من بتجربه میدانم که نقاشی يك بشریت ملایم و مهربان که بوسیله «اراسم» صورت گرفته مشکل تر و کم سود تر از نوشتن شرح عشق بازیهای کازانو یا از تقای عجیب ناپلئون میباشد. ولی چرا باید بمیل ناپینای عوام که فقط سرگذشت های مهیج و وحشیانه و جنگجویانه را دوست دارد تسلیم گردید؟ برعکس آیا وظیفه ما این نیست که بجای وصف شجاعت های جنگی، شجاعت دیگری را که بنظر ما عالیه تر و ارجمندتر است حکایت کنیم و آن شرح زندگانی با عظمت دانشمندانی است که در فقر و تنهایی و گمنامی در آزمایشگاههای خود فداکاریها میکنند؟ شرح زندگانی امرا و سیاستمدارانی است که هرگز دست بجنک نیاورده و با اطلاع از مسئولیت های خود، همه نیروهای خویش را بکار انداخته اند تا اینکه يك روح مسالمت و بشردوستی در جهان حکومت کند؟ آیا وظیفه ما این

نیست که نحوه ستایش قهرمانان را بکلی بهم بزیم و بجای کسانی که هزاران و میلیونها نفر را در راه هوس قدرت طلبی بکشتن داده اند فقط کسانی را بعنوان قهرمان بدنای بشریت عرضه کنیم که در راه اندیشه و آرمانی کشته شده اند؟ و آیا کار واقعی تاریخ فردا عبارت از این نیست؟

اما وقتی این نحوه نوین تاریخ نویسی وحدت جاودانی فکر خلاقه را نشان دهد و هنگامیکه ثابت کند که يك رشته زنجیر از میان ازمنه و اعصار از کشوری بکشوری و از ملتی بملتی کشیده شده و هر ملت و هر سال حلقه جدیدی بدان میافزایند چه انقلابی در طرز تفکر ما حاصل خواهد شد! وقتی نشان دهد که سه هزار سال تاریخ مدون، تنها عبارت از بازی خونین گلابیاتور ها نبوده که يك خدای مست در برابر خودش بنمایش واداشته بلکه در این درام با عظمت مادرعین حال شاعر و بازیگر و قهرمان هستیم و هنگامیکه بفهماند در این مجاهدت ابدی انسانیت معنائی وجود دارد و بشر برای انجام کاری بدبیا آمده، ما همه در انجام آن شرکت خواهیم کرد. انسان حقیقتاً زمانی زنده است که دریابد زندگانی اودارای علت و سببی است، همینطور نمیتوانیم گذشته را حس کنیم مگر اینکه معنائی برای آن قائل شویم و این معنی عبارت از ترقی مدام بسوی عالیتترین مراحل انسانی است.

بگمان من تاریخ فردا در چنین زمینه ای باید نوشته شود و تا هر چه ممکن است بتوسعه و بسط تمدن کمک کند. و در اینکه چنین کاری ممکن و هم اکنون نیز در حال تحقق است، علائم مطمئنی در دست داریم. تاکنون هم اقداماتی بعمل آمده بمنظور اینکه تاریخ نه بعنوان تقویم جنگها و کشتارها بلکه بعنوان يك رشته پلکانهایی که بشریت از آن بالا

میرود معرفی گردد و من برای نمونه کتاب ولز را یاد آوری میکنم که اولین اقدام جدی بمنظور ملاحظه تاریخ از لحاظ همکاری متقابل ملت‌ها بشمار میرود و آن تاریخ امریکا است که عمداً آنرا پیشرفت تمدن امریکا نام نهاده و دیگر تاریخ آزادی فکروان لئون است. این موضوع برای من موجب بسی خوشوقتی شد که کتابی مانند شرح حال مادام کوری در امریکا، یلیو نهان خواننده پیدا کرده زیرا این کتاب هم در نظر من درست همان تاریخ فردا است آنچنانکه من میل دارم نوشته شود و علویک روح انسانی و یک ایتقان و اطمینان باطنی و یک فداکاری و بزرگواری را در خدمت تمام بشریت نشان خواهد داد و این معیار اخیر؛ که یک فرد خدمتی را نه برای خودش و نه تنها برای کشورش بلکه برای همه انجام داده بایستی معیار تاریخ فردا قرار گیرد. مثلاً پیروزی هائی که ناپلئون در میدانهای جنگ ایتالیا بر علیه اتریش در آرکول و ریولی بدست آورده امر و ز دیگر چه ارزشی دارد؟ امپراتوری او از مدت‌های پیش مضمحل شده و گرد و غباری بیش از آن بجا نمانده و اتریش را هم که او منکوب نموده دیگر وجود ندارد. اما در ۱۷۹۷ در همان سال فتح او در ریولی و در همان ناحیه دانشمند گمنامی بنام آلساندرو ولتا با آلت کوچکی مشغول ور رفتن بود. ناگهان جرقه ای از اولین باتریش جهید و نیروئی تولید نمود که امروز تمام شیوه و روشی زندگانی ما را تغییر داده و تعیین میکند و این طاقی که ما در آن هستیم روشن میسازد و صدا را با قطار زمین پراکنده میگرداند، ترنهای ما را بکار میاندازد و میان ملت‌ها چنان اشتراکی پدید آورده که نیاکان ما بخواب هم نمیتوانستند دید. چنین اعمالی است که تاریخ جدید در وهله اول ذکر خواهد کرد نه تغییرات بیدوام نقشه

جغرافيايى و از حيث موضوع و كارهاى تازه و فتوحات نمايان و لو هنگامي كه
 بر برت خونين جنگها سرانجام پذيرد هر گز لك نخواهد ماند . خواندن
 يك جمله اى كه در مقدمه يكر ساله تحقيقات علمى سالهاى اخير نوشته شده
 بود در من خيلى اثر بخشيد : « هر گز از ابتدائى دنيا بشريت باندازه سال
 گذشته باختراع و اكتشاف نائل نيامده و هر گز هم در اين باره مردم اينقدر
 كم اطلاع نبوده اند . » جمله مرتعش كننده ايست زيرا محققاناً بقدر كافى
 از وقايع بزرگ و تشويق كننده عصر خود با اطلاع نيستيم . ما موقيت هاى
 بزرگ يا كوچك سياسى يك رئيس دولت و فتح يك قطعه زمين را بغلط
 بعنوان تاريخ عصر خود تلقى ميكنيم در صورتيكه اين موضوع تاريخ يك
 لحظه هم ب زحمت بشمار ميرود . آنچه زندگاني داخلي و خارجى نسل
 آينده را حقيقتمآ تغيير شكل خواهد داد شايد در اين ساعت در آزمائشگاه
 هائي در طى يك تجربه كوچك يا محاسبه پيچيده ايكه ابتدا چيزى از آن
 سر در نميآوريم اتفاق ميافتد . اما قابل فهم كردن و داخل كردن آن در گردش
 خون ما و در فكر ما بنظر من مهمترين كار تاريخ فردا بشمار ميرود . و فقط
 بشرطيكه ما اين امر را يك كار حقيقي بشمار آوريم و آنرا على الدوام
 دنبال نمائيم ، در زمينه معنوى در هر ساعتى از زندگاني مان پيشرفت
 خواهيم كرد و فقط بهمين شرط است كه خواهيم توانست خود را از جنون
 ملتها و ديكتاتورهايى كه ميكوشند توده ها را بجان هم بياندازند و سعى
 ميكنند در زمينه سياسى ما را بعقب برگردانند تسليت بخشيم فقط بشرطى كه
 ما زمان حال خود را بعنوان تدارك آينده بهتر و بشريت نوينى تقى كنيم خواهيم
 توانست گرد باد خونين تاريخ را بدون وحشت و بيم بنگريم . اگر تاريخ

بایستی معنایی داشته باشد ، همانا عبارت از شناختن خطایای خود و غلبه بر آنها خواهد بود . تاریخ دیروز تنزل دائمی ما را شرح میداد و تاریخ فردا معراج جازدانی ما را باز خواهد گفت و تساریخ تمدن انسانی خواهد بود .

راز آفرینش مہتری

از تمام اسرار جهان ، راز آفرینش در هر عصری مرموزتر از همه جلوه کرده است . و بہمین جہت است کہ ملتہا و مذاہب باتفاق آراء پدیدہ آفرینش را منشاء ی یزدانی بخشیدہ اند . زیرا اگرچہ ما میتوانیم آنچه وجود دارد بعنوان يك حقیقت و واقع درك کنیم و بفہمیم ولی ہر وقت چیزی کہ وجود نداشته قدم بعرصہ وجود مینہد و ہر وقت مثلاً بجہای بدنیا میآید و یا از زمین گلی میروید يك حس مافوق طبیعی و یزدانی در ما بوجود میآید . اما تعجب ما وقتی زیاد تر و احترام آمیزتر و حتی مقدس تر میشود کہ این چیز نو کہہ بگفتاً پسا بعرصہ وجود نہادہ زوال پذیر نباشد و هنگامی کہ مثل این گل پژمرده نگردد و مثل يك موجود انسانی نمیرد بلکہ در ہمہ اعصار مثل آسمان و زمین و دریا و آفتاب و ماہ و ستارگان ابدی و جاوید بماند .

این معجزہ کہ چیزی از ہیچ بوجود آید و بالاینوصف از منہ و اعصار را حقیر شمارد در ہنر پدید میآید . ما میدانیم کہ ہر سال دہ ہزار ، بیست ہزار ،

پنجاه هزار جلد کتاب منتشر میشود و صد هزار تابلو نقاشی میشود و میلیونها آهنگ ساخته میشود. همه اینها هیچ واکنش خاصی در ما تولید نمیکند. و اینکه کتابها بوسیله نویسندگان یا شعرا نوشته میشود همانقدر بنظر ما طبیعی میرسد که این کتابها بوسیله مطابع بچاپ رسیده و بواسطه صحافان جلد میشود و این امر برای ما يك پدیده ساده‌ای از توأید مثل پختن روزانه نان یا ساختن کفش و کلاه است. تعجب فقط هنگامی شروع میشود که یکی از این کتابها، یکی از این تابلوها، بواسطه کمال هنری خود بر تارك زمان بدرخشد و در قرون و اعصار آینده جاودان بماند در این مورد، بخصوص در این مورد، حس میکنیم که نبوغ در مرئی تجلی یافته و راز آفرینش در کتاب یا تابلوی او تجسم پیدا کرده است. راستی تصور هیچ‌انگیز نیست! این مرئی است مثل همه مردمان دیگر، در يك تخت‌خواب می‌خوابد و بر سر يك میز غذا می‌خورد و مثل همه ما لباس می‌پوشد. در کوچه باو برخورد میکنیم و شاید در مدرسه باهم بوده‌ایم و روی يك نیمکت نشسته بودیم و بصورت ظاهر هیچ اختلافی با ما نداشته و ناگهان برای این مرد حادثه‌ای رخ میدهد که برای ما همه ممنوع است. او قانونی را که ما در آن محصوریم شکسته و زمان را بزانو در آورده است زیرا در همان حال که ما می‌میریم و هیچ اثری از خود بجا نمی‌گذاریم وی آناری از از خود بجا نهاده که هرگز دچار زوال نخواهد شد. برای چه؟ فقط برای اینکه او این کار یزدانی آفرینش را که در پرتو آن چیزی از هیچ پدید می‌آید و آنچه زوال‌پذیر است دائمی و بادوام میگردد انجام داده. برای اینکه در او عمیق‌ترین راز جهان ما یعنی راز آفرینش ظهور کرده است. مگر او چه کرده است؟ موضوع را از نظر کاملاً خارجی مورد توجه

قرار دهيم . او اگر موسيقى دان است چند صوت را در گام انتخاب کرده و آنها را چنان بوضع خاصى مجتمع نموده که آهنگ روح نوازی از آن خارج کرده است و این آهنگ روح صدها هزار و ميليونها نفر را تا دور افتاده ترين قاره ها به تهيج ميآورد و اگر نقاش است بكمك هفت رنگ طيف شمسی و تضاد سایه روشن تابلوئی بوجود آورده که وقتی يكبار آنرا نظاره كنيم در ذهن ما ثبت ميشود و اگر شاعر است چند صد كلمه را از بين پنجاه يا صدهزار كلمه ای كه زبان ما را تشكيل ميدهد انتخاب کرده و آنها را بقسمی جمع نموده که يك منظومه فنا پذير را بوجود ميآورند يا اگر رمان نويس يادرام نويس است قهرمانهائی پديد آورده که چنان بما نزديك هستند که گوئی برادران يادوستان ما هستند و مردانی آفريده است که مثل ابيروى يزدانی زنده ماندن در زمان را واجدند . با اين عمل خارجى ايقونانيت را ديگرگون کرده و ماده ای بوجود آورده که مرگ را بسخره ميگيرد و زهيج ، چيزی با دوام تر از چوب و سنگ پديد آورده و زهر تو او حيز زوال پذير و اگر جرئت كنيم بگوئيم چيز يزدانی در روى زمين تجلى کرده است .

اما چطور اين مرد منزوی چنين معجزه ای را بظهور رسانده است و بچه عربی او و درست او از بين ميليونها نفر ، بكمك همان موادى که در اختيار ما همه است ، يعنى زبن ، رنگ ، صوت ، اثر هنرى خود را بوجود آورده ؟ نيروى مرموزى که 'اور' بدین کار توانا کرده کدامست ؟ اين معجزه دردنيای بدون خدايان چگونه انجام ميگيرد ؟

من خيال ميكشم که هريك از ما موقعی که در برابر تابلوى استاد قرار گرفته يارتى که خواندن قصه شعری اعماق وجود او را به هيچان

آورده و یا از شنیدن يك سمفونی موتزارت یا بتهوون از خود بیخود شده چنین پرسشی را از خود نموده است و من خیال میکنم که آنوقت هر يك از ما بایک تعجب احترام آمیز و درست بعلت همین تعجب از خود پرسیده است که چگونه یکسفر توانسته است يك چنین اثر مافوق انسانی را بوجود آورد . این امتیاز قلب انسانی است که از آنچه با عظمت و مرموز است متأثر میشود و امتیاز روح انسانی است که هر جا رازی حس نمود سعی در کشف آن میکند . هر کس که واقعاً بهنر علاقمند باشد همیشه باید بآثار بزرگ با دنیوی احساس نزدیک شود : یکی احساس خفت از جهت اینکه ایجاد چنین اثری از عهده ظرفیت او خارج است و درعین حال سعی در درک این نکته که چگونه این پدیده یزدانی دردنیای زمینی ما روی داده و باری سعی در فهم نافهمیدنی .

آیا اینکار ممکن است ؟ آیا میتوانیم حوادثی که آفرینش شاهکاری را تهیه و تمهید میکنند ملاحظه کنیم ؟ آیا میتوانیم شاهد آفرینش آن باشیم ؟ من بدین پرسش پاسخ منفی میدهم درك يك شاهکار امری کاملاً باطنی است . و در مورد هر فردی همان اندازه پیچیده باسرار است که تکوین جهان ما يك پدیده ناشکستنی و مرموز است . تنها کاریکه ما میتوانیم انجام دهیم اینست که دوباره آنرا در فکر خود بسازیم و همین کار هم فقط در حدود معینی امکان پذیر میباشد ، ولی بالاخره میتوانیم لااقل تا اندازه ای باین راز ناگشودنی نزدیک شویم . ما راز خود آفرینش را نمیتوانیم شرح دهیم همانطور که نمیتوانیم ماهیت پدیده های الکتریسیته قوه ثقل ، مانیتیسیم را تشریح کنیم و باید در این باره بوضع چند قانون اصلی که این پدیده ها بروفق آنها تظاهر میکنند اکتفا کنیم . بنابراین باید در

پژوهش خویش خود را بسیار خفیف و سرافکننده حس کنیم و همیشه در نظر داشته باشیم که عمل مورد بحث در فضائی صورت میگیرد که ما را بدان دسترس نیست و با استمداد از حد اعلاى نیروی تخیل و منطق هم جز به تجسم شبحی از آن توفیق نخواهیم یافت و چون ما مجاز نیستیم که با هنرمند در موقع آفریدن آثار هنریش زندگی کنیم میتوانیم بعد از اوسعی درزیستن با او نماییم.

برای از نو ساختن این پدیده مرموز من روشی بکار خواهم برد که در بدو امر ممکن است خیلی جالب بنظر نیاید و آن روش جرم-شناسی است که امروز در اثر تجارب ممتد بصورت فن خاصی در آمده است. در جرم شناسی موضوع کشف يك عمل تبهکارانه، يك جنایت، قتل یازدزی در بین است. در اینجا برعکس موضوع عالی ترین و بزرگ ترین اعمالی که بشریت بانجام آن قادر است در میان است. اهادرواقع هر دو کار یکی است: و آن روشن کردن مسائل مخفی و از نو ساختن حادثه ایست با يك روش کاملاً پخته و سنجیده که ما خود در آن حضور نداشته ایم.

حال به بینیم در جرم شناسی هدف عبارت از چیست؟ هدف اینست که وقتی تبهکار - قاتل یازدز - خودش در دادگاه حضور پیدا کرد شرح دهد که بچه علت و بکدام طریق و در چه موقع وجه مکانی جنایت خود را مرتکب شده است. بایک چنین اعتراف ارادی پلیس وقضات از هر زحمتی خلاص میشوند. همینطور در روش ما کمال مطلوب این خواهد بود که آفریننده خودش راز آفرینش را برای ما بازگوید و یا اینکه ما با فن خودش آشنا سازد و موضوعی که ما نمی فهمیم برای ما درخون فهم سازد.

بنابر این اگر شاعر برای ما شرح میداد که چگونه شعر گفته و موسیقیدان میگفت که چگونه آهنگ ساخته و برای هر اثر چگونه الهام بوی دست داده و فکر خلاقه بخود شکل گرفته ، دیگر مارا از هر پژوهشی بی نیاز میکرد .

ولی ما در برابر این بدیده شگفت انگیز قرار داریم که آفرینندگان خواه شاعر باشند ، یا موسیقی دان و یا نقاش ، مانند تمپکاران سرسخت تقریباً هرگز اظهار روشنی در باره لحظه دقیق آفرینش نمی کنند . و این موضوعی است که ادگار پو در توصیف آفرینش قطعه « کلاغ » خود بدان اشاره نموده و از خود می پرسد که چطور بعد از صدها سال آفرینش هنری هنوز يك نویسنده پیدا نشده که خواسته باشد - یا بعبارت بهتر توانسته باشد - که جزئیات کارهایی را که پیش از خاتمه کامل آثارش انجام داده برای ما شرح دهد . باین سو آل شاعر بزرگ بخود اجازه میدهم پاسخی بدهم . اصولاً در اینکه تا این اندازه اسناد معدودی در این باره داریم حقیقتاً جای شگفتی است زیرا اگر هنر شاعر و نویسنده غیر از نقل کردن و شرح دادن است ؟ آنها هر يك از مسافرت های خود و هر يك از حوادث زندگی خود و هیجانات و اضطرابات خود را در کتابهای خودشان با هنرمندی زائد الوصفی حکایت میکنند . بنابر این کاملاً طبیعی بود چنانچه اطلاعات روشن و مطمئنی از طریق و طریقه که الهام بدانها دست داده و خوشحالی و رنجی که کار آفرینش آنها را تسهیل نموده بما میدادند . الهام ، ترك نفس ، و حتی ترك وجود همان چیزی است که شاعر را در نظر ما جالب توجه میسازد وقتی که زبان باعتراف میگشاید و حالات روحی خود را برای ما باز میگوید . اما اگر هنرمندان خیلی کم

از لحظات الهام خود سخن میگویند دلیل آن فقط اینست که در این لحظات آنها اصلاً بجزایانی که در ذهن شان میگذرد معرفت ندارند و بنابراین این درموقع آفریدن بمعنی اخص ملتفت کار خود بودن برای آنها همانقدر مشکل است که خود را از بالای شانه در موقعی که چیز مینویسند نگاه کنند. برای اینکه همان مثال جرم شناسی خود را دنبال کنیم گوئیم که هنرمند شبیه بقاتلی است که بعد از ارتکاب جنایت خود در يك حال هیجان روحی بقاضی که از او باز پرسى میکند صادقانه پاسخ میدهد: « من نمیدانم برای چه اینکار را کردم وحتی نمیدانم چطور شد بچنین جنایتی دست زدم. عقل من در آنموقع بجا نبود. »

من میدانم که اینحالت بیخودی هنرمند بهنگام آفرینش شاید در نظر اول خیلی منطقی جلوه نکند. اما يك کمی فکر کنیم. در واقع آفرینش جز در يك حالت جذبه و شوق که معنی تحت اللفظی آن « از خود بیخود شدن » و از اشیاء محسوس بیرون رفتن است میسر نیست.

اما اگر آفریننده از خود بیرون آمده پس در کجاست؟ او در کار خودش، در آهنگهای خودش، در قهرمانهای خودش و در مکاشفات خودش هست. در موقعی که میافریند - و همین چیزی است که نشان میدهد برای چه او نمیتواند شاهد خودش باشد - او نه در جهان ما بلکه در جهان خودش است. نویسنده ای که در يك موقع الهام، منظره ای مانند چمن، آسمان، درختها و بیلاق يك روز بهاری را از روی خاطراتش باز میگوید در آنحال در چهار دیواری اطاق خودش نیست: او سبزه می بیند، هوای بهاری استنشاق میکند، صدای باد را که بر روی علفها میوزد میشنود. شکسپیر در همان لحظه ای که او تلورا بحرف میآورد از قالب خود به در

آمده و در قالب او تلو که از شدت حسد میسوزد فرو میرود و چون هنرمند در این لحظه تمرکز فوق العاده، با تمام حواس خود در جسم دیگری و در درائر خودش هست، دیگر از هیچگونه تأثرات دنیای خارج متأثر نمیشود. برای اینکه این حالت را درست روشن کنیم من مثال کلاسیکی را که ماهمه در مدرسه یاد گرفته ایم یاد آوری میکنم: در موقع تصرف سیراکوز حصارها از مدتی پیش فرو ریخته و سربازان شهر را بباد غارت گرفته بودند یکی از آنها بخانه ارشمیدس وارد شد و او را دید که در باغ خود مشغول ترسیم تصاویر هندسی بر روی شن با چوبدستی است. و چون سرباز با شمشیر برهنه بسوی او پیش میرفت ارشمیدس که غرق در کار خودش بود بی آنکه بعقب برگردد گفت: «دایره های مرا خراب نکنی» در این حالت مقدس تمرکز فکری او يك چیز بیش نمیدید و آن اینکـه مبادا کسی تصاویری را که رسم کرده بود ضایع کند. وی نمیدانست که او يك سرباز است و دشمنان بشهر داخل شده اند و او حتی صدای عرابه هائی که دیوارها را خراب میکرد و فربادهای فراریان و محتضران و صدای مسرت آمیز شیپورها را نشنیده بود. در این لحظه آفرینش او در سیراکوز نبود بلکه در کارها و آثار خودش بود. یا مثال دیگری بزنم که مربوط بازمـنه جدید است:

دوستی بملاقات بازالک رفت و او را دید که با چشمان اشکبار و حالنی مضطرب و اندوهناک خبر مرگ دوشس دولانزه را بوی میدهد. دوست او متعجب شد چه او دوشس دولانزه را در پاریس یا در جای دیگر نمیشناخت اما بازالک این شخصیت را در کتاب خود خلق کرده بود و دوست او درست در موقع تشریح مرگش سر رسیده بود. و آفریننده همچنان در دنیای

مكاشفات خود بسر ميبرد و هنوز بدنيای واقعي بازنگشته بود. فقط وقتي تعجب رفيقش راديد متوجه موضوع گرديد.

پس هنرمند واقعي در موقع عمل آفرينش همانطور مجذوب آنست كه مؤمن در نماز و خواب بيننده در خواب خود ميباشد، بنا بر اين لازمه اش آنست كه وقتي فقط بدرون خود نگاه ميكند نه بدنيای خارج و نه بخودش توجه داشته باشد - بهمين جهت، هنرمندان، شاعران و نقاشان و موسيقي دانان در موقعي كه ميآفرينند نمیتوانند متوجه حال و وضع خود باشند تا اينكه بعدا براي ما بازگويند كه بچه طريقي آنها آفريده اند. اينها گواهان خوبی نيستند و اصلا بدرد شهادت نميخورند و اشتباه است چنانچه كور كورانه شهادت آنها را باور كنيم.

آيا پليس در موقعي كه گواهان اصلي از حضور در دادگاه امتناع ميكند يا اينكه گواهي آنها عاري از اعتبار و استحكام بنظر ميرسد چه ميكند؟ او همه اطلاعاتي را كه ممكن است در نزد سايرين بدست آورد جمع ميكند - و اين كار يست كه ما وقتي از معاصرين خود استنطاق مي كنيم انجام ميدهيم - ولي در آخر كار براي اينكه اطلاعات خود را بخوبي تكميل كند به حلي كه جرم در آن روي داده ميرود وسعي ميكند از روي آري كه بجاي مانده بكشف حقيقت نائل گردد پس ما هم همين كار را بكنيم.

ولي محل آفرينش هنري در كجاست؟ خواهند گفت كه جاي آن بدرستي معلوم نيست آفرينش يك عمل نامرئي است كه از الهام زائيده شده و در مغز انجام ميگيرد و ريسه كلمه الهام بطور وضوح نشان ميدهد كه موضوع يك نفخه يادم يعني يك پديده كاملا غير مادي و غير قابل لمس در بين است كه نه با چشم ميتوان آنراديد و نه با كوش آنرا شنيد.

ایسن موضوع فی نفسه درست است. ولی ما در يك دنیای زمینی زیست میکنیم و مردمی هستیم که نمیتوانیم جز با حواس خود درك کنیم. برای ما وقتی يك گل که به حالت غنچه باشد یا بصورت دانه در زمین باشد گل نیست بلکه فقط وقتی گل است که باز شود و شکل و رنگ گل بخود گیرد، يك پروانه پروانه نیست مگر وقتی که از صورت کرم درخت بصورت يك حشره پرداز تغییر شکل بدهد. برای ما يك آهنگ وقتی آهنگ است که که آنرا بشنویم و نه هنگامی که نخستین بار در مغز يك موسیقی دان شنیده شود، يك تابلو وقتی تابلو است که بنظر مرئی باشد و يك فکر وقتی فکر است که بمعرض تشریح در آید و يك شکل وقتی شکل است که کامل باشد بنابراین برای اینکه روح هنرمند را در زندگی خود وارد کنیم هر بار باید الهام يك شکل صوری و قابل درك برای حواس ما بخود بگیرد و اگر بتوانم بگویم باید این امر بوسیله يك واسطه مادی انجام پذیرد. حتی عالیترین شعر برای اینکه مفهوم گردد باید بكمك يك شیئی مادی یعنی يك خود نویس یا مداد بر شیئی مادی دیگری ثبت شود و بر روی کاغذ نوشته شود، يك تابلو باید بارنگهائی بر پارچه نقاشی شود و يك شکل در سنگ یا چوب بوجود آید. پس اثر هنری زائیده الهام صرف نیست و فقط پدیده ای نیست که در مغز و روی شبکه چشم بوجود آید بلکه يك عمل انتقال از دنیای معنوی بدنای محسوس و از عالم توهم بجهان حقیقت است. من در اینجا میخواهم از کارهای ابتدائی از طرح های موسیقی دانان و از طراحیهای نقاشان و مسوده های مختلف شاعران و نسخه های خطی که تاکنون محفوظ مانده ذکرى بمیان آورم و درست بعلمت اینکه این کار های باقیمانده هنرمند گواهان خاموشی هستند بیشتر درخور توجه

میباشند و فقط به همین هامیتوانیم اعتماد نماییم و همانطور که اشیاء جامانده از قائل در محل جنایت و آثار و علائمی که بدنبال خود باقی میگذارد مطالعه‌ن ترین دلایل و بینات را در جرم شناسی بوجود میآورند ، همینطور کارهای اولیه و طرحهایی که هنرمند از خود بجا گذاشته یگانه مدار کی هستند که میتوانیم بکمک آنها رویداد درونی را از نوبسازیم و یگانه حبل متینی است که میتوانیم دردالان پیچ در پیچی که مغز آفریده است بدان چنگک بزیم پس اگر گاهی برای مامکان پذیر است که براز آفرینش نزدیک شویم فقط بوسیله همین علائم و آثار است .

من میگویم گاهی زیرا چنین اسنادی را که کاشف الاسرارند از همه هنرمندان بزرگ در اختیار نداریم و حتی بدبختی اینست که درست ما از بزرگترین آنها چنین اسنادی در دست نداریم .

ما هیچ صفحه‌ای از همرو هیچ خطی از تورات بصورت ابتدائی آن و هیچ اثری از ایزد زنون و سوفکل یا بودا نداریم . ممکن است علت این امر را بعد طولانی زمان بدانیم ولی تعجب اینجا است که ما از شکسپیرو دانته و سروانتس و هولیر و کنفوسیوس هم هیچگونه مدرکی در دست نداریم و شاید این عمده‌ی از طبیعت است که میخواهد بمانگوید : " درست از همین آن بزرگی که روح انسانی بنا براده از وجود آورده شمانبایستی هیچ مدرک صوری در دست داشته باشید . ر میبایستی این امر همیشه برای شما یک معجزه نا فهمیدنی بماند . " با اینحال از چند نایب دیگر انسانیت (از بهوون و سلی ، روسو و لئو و باخ و میکال آنزو و والت و بتمن و ادگار پو) یا خانه‌هایی که در آن زیسته اند و با اشیائی که بکار برده اند بحامانده . همچنین نسخ خطی و طرحهای اولیه آنها را در دست داریم و

درحالیکه این هنرمندان را از روی کارهای اولیه‌شان می‌بینیم میتوانیم نگاهی هم بکارگاه‌شان افکنده و تصور مبهمی از آفرینش نزد خود درست کنیم .

حال به یک موزه ، یک کتابخانه و باین امکانه ای که ممکن است اشیاء حاصل تولید را در آنجا دید وارد شویم و طرحهای موزار ، بتهوون ، شوبرت و مطالعات نقاشان بزرگ و مسوده های شاعران را ملاحظه کنیم و از این شواهد اطلاعاتی راجع بکیفیت واحوال هنرمند در ساعات مرموز آفرینش که درعین حال سعادت‌مندانه ترین و غم انگیزترین ساعات است بدست آوریم .

نخست چند نسخه خطی از موتزارت را پیش کشیده و صرفاً از نظر خارجی به بینیم که بچه ترتیب آهنگساز کار میکرده و بعد نسخه خطی کامل یک سونات و درعین حال طرحهای پیش از آن را بخواهیم تا بنحویکه کم کم اثر او بصورت قطعی در آمده پی ببریم . آنگاه با منتهای تعجب خواهیم دریافت که طرحهایی وجود ندارد و از موتزارت بجز متون قطعی که همه بایک خط و در کمال سهولت و روانی نوشته شده چیزی در دست نداریم بدیدن این طرحهای نخستین فکری که بمادست میدهد اینست که اینها کمیته‌هایی است که بانشای او تهیه شده و معجلاً بامضای او رسیده است . همچنین است در مورد نسخ خطی هایدن و شوبرت . در نزد آنها نیز ، هیچ کار مقدماتی و بطور کلی هیچ علامت آزمایش یا کوششی پیدا نمیکنیم و در واقع ما از روی اظهارات معاصرین میدانیم که موتزارت تم‌های موسیقی اش را در حال بازی بیلیارد تهیه میکرد و شوبرت در موقع پرحرفی بادوستانش میتوانست منظومه ای را در دیوانی انتخاب کند و باطابق مجاور رفته و

میدرنك آنرا بصورت موزيك در آورد. همین سهولت نگارش را در نسخ خطی و التراسكات می بینیم که در چهارصد پانصد صفحه آنها هیچ قلم خوردگی، هیچ تصحیح یا تغییری دیده نمیشود و همین موضوع این وهم را در شما پدید میآورد که هرگز این نسخ مستقیماً آفریده نشده بلکه استنساخی بانشای او است و همینطور از پاره ای نقاشان مثلاً از فرانتز هالس و وان گوگ هیچ طرح و هیچ نقشه ای نداریم. اینان با نگاه سحر آسائی در مدل خود مینگریستند و قلم موبتندی و سرعت باینسو و آنسو میدوید و آنها وقتی برای نظم دادن، جمع کردن و آماده کردن نداشتند. خلقت برای آنها موج، هیجان و سهوات بود.

پس نگاه تندی بر این نسخه های خطی کافی است که یکقدم ما را در کشف این راز جلو ببرد. هنرمندیکه الهام بر او وارد شده يك نوع سبکبازی تحصیل میکند. و بابالهای الهام بماورای تمام مشکلات پرواز میکند بی آنکه عقل او در آن مداخله ای داشته باشد. روح آفریننده در او عبور میکند همانطور که هوادر نی عبور میکند و بصورت نوا در میآید. هنرمند واسطه ناخود آگاه يك اراده فائقه است و خودش هیچ کاری انجام نمیدهد مگر اینکه آنچه این اراده از او میخواهد با مانت انجام دهد و یک کشف درونی را بدون هیچ تغییری شرح دهد. بنابراین حالت آفرینش که از روی این نسخه های خطی مورد ملاحظه قرار گیرد يك حالت كاملاً انفعالی و فارغ از هر گونه كوشش و تلاش انسانی جلوه خواهد کرد.

اما از احكام عجولانه پرهیزیم. پدیده خلقت در حقیقت پیچیده تر و مرهوز تر از آنست که تصور میکنیم. پس بمطالعات خود ادامه دهیم

و بعد از نسخه های خطی موزارت چند نسخه خطی از بتهوون را بررسی کنیم .

این بار تاثر مابکلی جو ردیگر خواهد بود . تصویری که از روش کار بتهوون بـمـاعـرضـه میـشـود بـهـمـان انـدازـه با تصویری پیش اختلاف دارد که یک خلیج نوروژی بایک دریای ایتالیایی متفاوت است و بنظر میرسد که تشخیص ما راجع به موزارت مبنی بر اشتباه بوده و برعکس آنچه می پنداشتیم که آفرینش یک حالت انفعالی است که در آن اراده شخصی هنرمند دخالت ندارد ناگهان می بینیم که هنرمند برای آفریدن بسختی رنج میکشد و بشدت تلاش میکند .

نخست چند برك از يك كتابچه طرح های اولیه ، چند آهنگی که بتهوون بامداد از روی شتاب تب آلودی نوشته و مثل اینست که بایک یتایی عجیب بر صفحه کاغذ نقش بسته مورد توجه قرار دهیم . در کنار آن آهنگهایی دیده میشود که هیچ ارتباطی با آهنگهای قبلی ندارند . هیچ چیز تمام نشده و هیچ چیز منظم نیست درست مثل تخته سنگهایی است که یک «تیتان» از بالای کوهستان بزیر غلطانده باشد . لکن ما از روی اظهارات معاصرین میدانیم که بتهوون چگونه آهنگ میساخت :

بی آنکه بکسی توجه کند به میان مزارع میدوید ، و آهنگ را زمزمه میکرد و میخواند و بادست زدن آنرا امتحان میکرد . گاه بگاه از جیب گشاد بیم تنه اش دفترچه ای بیرون میکشید و آنچه در مغزش گذشته بود بامداد در آن یادداشت میکرد . سپس در منزل پشت میز کارش ، برخی از این تم ها را از نو امتحان میکرد . حال يك نوع طرح های دیگر را که هم متر هستند و با قلم نوشته شده و در آنها این تم های اولیه را توسعه داده ملاحظه کنیم . این طرح ها نیز بهیچ

وجه فوراً شكل درستى بخود نگرفته اند . با يك نيش قلم كه چنان با خشونت رسم شده كه لكه هاى روى كاغذ پديد آورده خطوط و صفحات كاملى را قلم كشيده و از نو نوشته است . ولى باز هم آهنگ دلبخواه او بدست نيامده . مجدداً آنرا تغيير داده و تصحيح کرده است و گاهى با چنان خشمى قلم كشيده كه اغلب كاغذ پاره شده و در اين حال مردى در حال خشم و غضب ديده ميشود كه پا بزمين ميكوبد و ناله ميكند و ناسزا ميكويد زير تصور موزيكال هوزر بدان صورت مطلوبى كه خود ميخواهد تشریح نميشود . و بعد از طرحهاى بيشمارى از اين قبيل كه هر يك ميدان جنگى بشمار ميرود او اين نسخه خطى نوشته شده و بعد دومى . و در هر يك از نسخ بعدى تغييراتى داده است . در صورتى كه در نزد موزارت عمل خلقت بنظر ما يك كار مسرت بخش و سهل و آسان ميرسد در نزد بتهوون رنج و شكستجهاى است كه انسان را بيدار دردهاى زانو مياندازد . موزارت با هنر مثل باد با برگهاى درختان بازى ميكند . در صورتى كه بتهوون مانند هر كولى كه با اژدهاى هفت سر مي جنگد با آن در زد و خورد است .

مثال ديگرى اين بار از قسمت نظم ميآوريم تا تضادهاى را كه ممكن است در ايجاد شاهكارها وجود داشته باشد نشان دهيم . دوقره از معروف ترين منظومه هاى ادبيات نوين كه يكى ماريشيز و ديگرى كلاغ ادگار بو است در نظر بگيريم و پديده آفرينش را در اين دو منظومه با يكديگر مقايسه كنيم . روزه دوليل بمعنى اخصى نه شاعر بوده و نه آهنگساز . بلكه يك افسر مهندس بود كه در زمان انقلاب كمپر فرانسه در استراسبورگ خدمت ميكرد . در نيمروز ۲۵ آوريل خبر رسيد كه جمهورى فرانسه با پادشاهان اروپا اعلان جنگ داده است . تمام شهر يكپارچه شور و احساسات گرديد

شب هنگام فرماندار افسران را بضيافت شام دعوت کرد و در ضمن صرف شام بطرف روزه دولیل که میدانست اشعار شیوائی سروده است روی نمود و از او دوستانه تقاضا کرد سرودی برای سربازانی که بجنگ عازم میشوند بسازد. افسران تانیمه شب باهم بودند و بعد روزه دولیل بمنزلش برگشت. او هم حصه‌ای از شور و شوق عمومی داشت و شاید هم در مهمانی زیاده از حد نوشابه صرف کرده بود. در سرش هنوز پیاله زینها و نطقها و حرفهای از قبیل: « برویم فرزندان میهن!... » و « روز افتخار فرارسیده صدا میکرد. پشت میزش نشست و تقریباً بطور مسلسل چند ترجیع بند خواستاری را بر صفحه کاغذ آورد و بعد ویولون خود را برداشت و سعی کرد آهنگ آنرا بسازد. در ظرف دو ساعت همه کار بانجام رسید و ساعت شش بامداد بسراغ فرماندار رفت و سرودی را برای او برد که هم از حیث الفاظ و هم از حیث موسیقی ذره‌ای نقص نداشت. او بدون هیچگونه خستگی و فقط بصرف الهام و بدون اینکه عقل او بجواب باشد در يك قسم هول و هراس عالیت‌ترین سرودهای دنیا را آفریده و در واقع از مصنف این سرود نبوده بلکه نبوغ آنی مصنف آن بوده است.

حال چند صفحه از کتابی را بخوانیم که در آن ادگار پو جریان پیدایش منظومه مشهورش بنام کلاغ را شرح میدهد و به بینیم که چگونه او بخود میبالد از اینکه بایک دق ریاضی هر قافیه و هر لفظ و هر کلمه‌ای را حساب کرده و چگونه او با منتهای خونسردی و بدون هیچگونه وحی و الهام این منظومه را ساخته است - بنابراین يك شاهکار در این جادو پرتو توجه و استغراق بی نهایت اراده آفریده شده در صورتیکه در مورد ماریسینز هیچ طرح و نقشه‌ای در کار نبوده و اراده در آن هیچ سهمی نداشته است.

بدین ترتیب ما يك منفذ كوچك بدریكه بكار گاه هنرمند منتهمی میشود باز کرده ایم . مادر این دومورد ، یعنی درمورد موتزارت ومارسییز دیده ایم كه يك اثر هنری ممكن است يك عمل الهام صرف باشد كه در آن شاعر و موسیقی دان نظیر پیغمبری از ملكوت اعلى پیامی برای او میرسد كه آنرا بآدمیان میرساند بی آنكه خودش چیزی باكوشش وتلاش خود بدان بیفزاید وهمچنین از روی مثالهای بتهوون وادگار پو دیده ایم - و من میتوانم مثالهای بالزاك ، فلوبر وعده ای از نویسندگان دیگر را بیافزایم - كه هنرمند میتواند يك اثر كامل هنری را بایك كار سنجیده وسعی وكوشش كامل ومطالعه وتتبّع بیافریند .

ولی ما از این تضاد زیاد متعجب نشویم و بیاد بیاوریم كه در فیزيك میتوان بامنتها درجه برودت همان نتایجی را بدست آورد كه در بالاترین درجه حرارت بدست میآید . البته فی نفسه تفاوت نمیکند كه يك اثر هنری كامل بدین نحو یابدان شیوه ، در گرمای جذبه وشوق وبادرسرماي تفكر در پرتو الهام صرف یادر نتیجه كوشش صوری آفریده شده باشد . در واقع در خلاقیت هنری مانند خلقت در طبیعت عناصر بایكدیگر مخلوط هستند . كم هستند اشخاصی كه كاملاً خوب باشند وانگشت شمارند كسانيكه كاملاً بد باشند همانطور كه اشخاص صددرد صد خوشبین و بدبینان دو آتشه شد و نادرند . آنچه من سعی كردم نشان دهم فقط دو قطب منتها الیه آفرینش هنری است و آنچه در این جا مورد بحث است اجمالاً يك حالت كشش میان این دو قطب است كه جرقه خلاقه نتیجه آنست . همانطور كه در طبیعت جنس نر وماده باید بایكدیگر در آمیزند تا توالد وتناسل صورت گیرد همچنین برای عمل آفرینش دو عنصر همیشه بایكدیگر مخلوط میشوند : ناخود -

آگاهی و خود آگاهی ، الهام و تکنیک ، شور و شوق و تفکر در نظر هنرمند تولید بمعنی تحقق بخشیدن ، نقل از درون به بیرون و تشریح يك كشف و شهود درونی و يك رویایی که تشکیل آن را در روح خود كاملاً مشاهده کرده است در دنیای واقع و در مباده زبان و رنگ و صوت است . هنرمند با تفکر در كشف و شهود خود شروع بكار میکند و در آن زندگی میکند و آنرا دنبال میکند و آنرا از دنیای نامرئی ریشه کن کرده بدنیای محسوس میآورد . بعد از كشف و شهود باید بعالم تفکر قدم گذارد و بيك معنی ، برای هنرمند تکنیک قدیمی جنگجویان ایرانی ارزش دارد که شب هنگام ضمن باد گساری و عسرت راجع بنقشه جنگی که فردا باتأمل کامل در آن تجدید نظر میگردند جروب بحث مینمودند .

پس اگر بخواهیم بيك فرمول کلی برسیم باید بگوئیم که آنچه در آفرینش هنری اتفاق ميفالند نباید « الهام یا کار » نامیده شود بلکه « الهام بعلاوه کار » . آفریدن يك نبرد دائم بين شعور باطن باشعور ظاهر است بدون این دو عامل آفرینش نمیتواند انجام گیرد . این دو اساس و مبنای لازمی هستند و هنرمند در همین قانون تضاد و مصالحه نهایی بين شعور باطن و شعور ظاهر محصور گردیده . در حدود این قانون وی آزادی عمل دارد این اسارت و این آزادی هنرمند را بابازی شطرنج میتوان مقایسه کرد در بازی شطرنج نیز دو دسته یکی سفید و دیگری سیاه باهم روبرو میشوند . در اینجا بازی بستگی بصفت و چهار خانه دارد و تولید هنری نیز بستگی به پنجاه یا صد هزار کلمه زبان و بقوس و قزح رنگها یا باصوات موسیقی دارد . اما همانطور که شصت و چهار خانه ترتیبات بیشماری را بين سیاهها و سفیدها میسر میسازد که هرگز يك بازی كاملاً شبیه بازی دیگر نیست

همینطور پدیده خلقت هنری همیشه در نزد هنرمند مختلف است. شاید عنوان مقاله من کاملاً درست نباشد من میبایستی عنوان آنرا چنین قرار میدادم: « هزار رمز آفرینش هنری ». زیرا هر هنرمند در داخله حدودی که من نشان داده‌ام رمز مخصوص بخود دارد و هر اثر هنری تاریخچه‌ای مخصوص بخود و ما وسیله دیگری برای تشریح آنها نداریم جز اینکه متوالاً عده زیادی از هنرمندان و مختلف ترین آنها را مورد ملاحظه و بررسی قرار دهیم. فقط از مجموعه این اختلافات است که میتوانیم تصویری از قانون آفرینش که برای همه آنها « مشترك » است نزد خود درست کنیم. در واقع اگر میخواستیم همه اخلافاهای قابل تصور پدیده تولید هنری را با کمال سرعت مرور میکنیم ساعتها وقت برای اینکار لازم بود. زیرا چه بسیار تضادها در زمان و مکان و چه بسا اختلافات در تکمیل و روش وجود دارد: مثلاً لوب دووگا درامی را در ظرف سه روز نوشت و حال آنکه گوته نوست خود را در هجده سالگی آغاز و در هشتاد و يك سالگی پایان رساند! یا هنرمندی ضعیف ژان سباستین باخ یا هایدن مانند مستخدم موظفی « منظم » هر روز يك آهنگ میساخت در صورتیکه برای هنرمندی مثل واگنر گاهی اتفاق میافتاد که شعله الهام بکلی خاموش میشد و پنجسال بگذشت بی آنکه حتی يك نت بنویسد. در آن یکی توئید منظم مانند رود باعظمتی جریان دارد و در این یکی بصورت يك فوران آتش فشانی است. و هر کدام در شرایط خاص خود میافریند. یکی نمیتواند جز صبحها کار کند و دیگری جز در شب. یکی احتیاج بمحرکی مانند الکلی یا تبجمل محیط دارد و دیگری برعکس باید بر و مور مصرف کند تا روشنی مغزش را تخفیف دهد و باز یکی دیگر احتیاج بتريك یا نیکوتین

دارد تا این مپی که رویاها و احلام را تسهیل کند تولید کند. یکی احتیاج بآرامش مطلق دارد تا افکار خود را بتواند متمرکز سازد و دیگری نمیتواند جز در میخانه‌ها یا کافه‌ها در وسط ازدحامی از اشخاص خندان و پرچانه بتمرکز افکار بپردازد. نتیجه آنکه همانطور که يك ساعت عشق بازی بساعت دیگر شبیه نیست در آفرینش هنری هم يك لحظه نیست که جنبه مخصوص بخود نداشته باشد. فقط کسی که او را بدقت مورد بررسی قرار میدهد میتواند تصویری از تنوع بیحد و حصر هنر و زندگی نزد خود درست کند و فقط کسی که هنرمند را در حال کار کردن می‌بیند بجنبه منحصر شخصیت او پی‌میبرد. البته کافی نیست که در سربك میز باهم غذا بخوریم و با او و راجی کنیم و باهم بگردش برویم و یا با اتفاق او مسافرت کنیم. فقط کار اوست که معیار واقعی او بشمار میرود و در همانست که آخرین رمز او پنهان است. گویا یکی از عاقلترین مردان تمام اعصار فرمول شایسته‌ای در این باره بدست داده: « آثار هنری در موقعی که تمام شده آنها را می‌بینیم نمیتوان شناخت، باید آن آثار را در حال تکوین نیز شناخته باشیم. » تنها کسی که در رمز آفرینش رسوخ کرده باشد میتواند آنچه را که هنرمند آفریده است بفهمد.

ممکن است اعتراض کنند که آیا این تجسم پدیده هنری بحظ خالص از اثر هنری لطمه نمیزند؟ آیا برداشتن پرده‌ای که کوشش خلاقه هنرمند را میپوشاند گستاخانه و بی احتیاطانه نیست؟ آیا بهتر نیست که در برابر يك تابلو بساده لوحی بایستیم و آنرا بسان يك منظره خدائی تماشا کنیم و بیک سمفونی گوش بدهیم بی آنکه از خود پرسیم که در چه شرایطی و بواسطه چه کار درونی يك چنین اثر شگرفی پدید آمده است،

آيا بهتر نيست كه بگذاريم در كارگاه هنرمند بسته باشد و بدون طرح سوالات و بدون كنجكاوي و تنها بسائقه يك حس حششناسي نگماههاي خود را فقط برائر تمام شده بدوزيم ؟ من اعتراف ميكنم كه در اين طرز بينش چيز فريبنده اي وجود دارد ولي از طرف ديگرمين بيك حظ كاملا منفي عقيده ندارم. من ترديد دارم ازاينكه كسي كه اولين باريك نمايشگاه نقاشي را بازديد مي كند يا نخستين بار در اجراي يك سمفوني بتهوون شركت ميكند بتواند بلافاصله شاهكار هائي را كه مي بيند و ميشنود ارزيابي نمايد. يك اثر هنري در اولين نظر تسليم نميشود و مثل يك زن ميخواهد پيش از اينكه شناخته شود مورد التماس و استدعا قرارگيرد. براي احساس صحيح بايستي آنچه هنرمند احساس کرده حس كنيم. براي اينكه مقاصد اورا كاملا بفهميم بايستي موانعي را كه پيش از اجراي آن مقاصد بر آنها فائق آمده درك نمايم. بايستي روح خود را با روح او كاملا منطبق سازيم و لذت واقعي در اخذ و قبول منفي نيست بلكه در همكاري دروني با اثر هنري است.

منظور من از اين توضيحات اينست كه نشان دهم كه تا يك درجه حتي براي شخص عادي ممكن است خودش را با اضع خلاقه هنرمند آشنا كند و با او در هيچاناني كه بدان دچار شده و سوانحي كه در بين آغاز و انجام اثرش براي او روي داده از نوزندگي كند ولي مانبايستي مساعي خود را از او دريغ بداريم در آنجا كه وي رنج برده و به جنك يعقوب با فرشته مبادرت ورزيده ، اين جنك جاوداني هنرمند كه به فرشته كمال ميگويد : « من دامنتم را از دسب نخواهم داد پيش از آنكه مرا بركت دهی. » پس هر گز به نخستين تاثير تسليم نشويم و خيالي زود خرسند نگرديم چه هنرمند هم با اولين طرح و اولين كشف وشهود خود خرسند نگشته

اگر ما یکی از تابلوهای مشهور «رامبراند» را بدست گیریم بزودی خیال میکنیم که تاثیر کاهلی در ما بخشیده. اما چقدر ستایش و اعجاب ما و معرفت ما نسبت باین جادوگر سایه روشن بازهم ممکن است افزایش یابد و وقتی که در کنار اثر تمام شده، نمونه های چاپی یا طرحهای اولیه آنرا هم قرار دهیم. آنگاه ملاحظه میکنیم که رامبراند در اینجا نور خیلی شدیدی را از بین برده و در آنجا سایه را شدت داده، در اینجا قیافه ای را که در ورقه قبلی در پلان اول بوده به پلان دوم منتقل کرده، نمونه به نمونه تصویر موزون تر میشود و هر چند بنظر ما نامجرمان اولین طرح قطعی میرسیده اکنون بادیدگان هنرمند نگاه میکنیم و پی میبریم که بازهم يك درجه عالیت از کمال ممکن بوده. بجای اینکه يك منظره را بسا يك نگاه از بالای برجی نظاره کنیم پله پله بالا میرویم و هر بار چشم ما عارف تر میشود. بدینسان از نو زنده کردن کار آفریننده را در تمام ادوار و مراحلش یاد می گیریم و این درسی است که هیچ کتاب و هیچ خطابه و هیچ علمی قادر نیست بمایاموزد. راز هنر موسیقی و شعری نیز مانند راز هنر تصویر سازی ممکن است بر ما فاش گردد چنانچه ما هم راه هنرمند را از شکل ابتدائی تا کمال اثرش دنبال کنیم. ما در يك نسخه خطی می بینیم که چگونه آهنگساز یا شاعر بخاطر يك جمله یا يك کلمه از کار بازمانده و او را در حال تجسس شکل دقیق می بینیم. يك مرتبه امتحان میکند، دوم مرتبه امتحان میکند و آنها را بدور میاندازد. با اینحال به تصور دنبال شده نزدیک میشود. از نو شروع میکند. بالاخره سد شکسته میشود و بالاخره شعر بدون مانع و رادع سیلان میکند و آهنگ جریان صاف خود را از سر میگیرد و در ما نیز چیزی جاری میشود، چه آفریننده

شکل قطعی را پیدا کرده و مانیز آن را با او پیدا کرده ایم . مانیز در آفرینش انرش شرکت کرده و در ایجاد آن همکاری نموده ایم .

برای اینکه این حظ نهائی و عالی را هر چه بیشتر زیاد کنیم بعقیده من بسیار جایز است که موزه ها فقط آثار قطعی را نشان ندهند بلکه همچنین مطالعات مقدماتی ، طرحها و نقشه هائی که مقدم بر این آثار بوده بمعرض نمایش گذارند تا اینکه مردم همیشه اثر تمام شده را از روی غفلت طوری تلقی نکنند که گوئی از آسمان بزمین افتاده بلکه بدین نکته متوجه شوند که این آثار شگرف بوسیله برادران آنها ، مردمی مثل آنها آفریده شده و با رنج و مشقت و باشادی و شغف تولید گردیده و از ماده خام بقیمت بزرگترین تالاشهای روح کنده شده . زیبایی ستارگان ، عظمت و جلال آسمان کاشی نمی یابد چونکه سعی میکنیم قوانینی را که بر این فضای لاجوردین حکمفرما است بجوئیم و فوایدی که ما را از ثوابت جدا می کند اندازه بگیریم و سرعتی که با آن نور نقره فم آنها بدیدگان ما میرسد حساب کنیم . شناسائی ، شور و حرارت واقعی را تخفیف نمیدهد و برعکس آنرا افزایش داده استوار میسازد . پس بکوشیم که راز خلقت هنری و این یکانه لحظه ای که در آن طبیعت فناپذیر ما از تنگنای خود بدر آمده و ابدیت آغاز میشود نزدیک

بسوی وحدت

تاریخ، این اوقیانوس حوادث که بظاهر جزرومدی ندارد در حقیقت از يك قانون مسلم تغیر ناپذیر و از يك قسم بازی امواج که اعصار را بجزرو و بهمد و به پیشرفت و عقب نشینی تقسیم میکند متابعت مینماید و چطور ممکن بود غیر از این باشد چرا که تاریخ بوسیله انسانها درست شده و قوانین روحی آن قوانین روحی فرد را منعکس میسازند. در هر يك از ما این دو انیت وجود دارد و پدیده ای که ما حیات مینامیم آخر الامر بجز کششی از يك قطب بقطب دیگر نیست. ما هر اسمی که باین دو نیروی مخالف بدهیم و یکی را قوه دافعه و دیگری را قوه جاذبه و یا بقول اخلاق خودخواه یا از خود گذشته بنامیم همه جا و همیشه تحت همین شکل تمایل در گانه ای که در هر يك از ما هست تشریح میگردد: از يك طرف از دنیا بریدن و تا هر چه ممکن است گوشه عزلت گزیدن و از سوی دیگر بدنیا چسبیدن و با آن پیوند نمودن. ما میخواهیم شخصیت خود را حفظ و حتی آنرا تحکیم نماییم ولی در عین حال مجبوریم آنرا در اجتماع حل و مستهلك سازیم. بهمین واسطه است که ملتها، یعنی این افراد دسته جمعی نیز از این تمایل متناوب

منابت نموده‌اند و گاهی خواسته‌اند شخصیت معنوی و اخلاقی خود را تحکیم نمایند و زمانی نیز در پی اجتماعات مافوق ملی عالیه‌تری برآمده‌اند ولی در این صورت میبایستی از قسمتی از اموال و شخصیت خود دست بشویند. در تمام طول تاریخ، این دو تمایل جذب و دفع، صلح و جنگ، تمرکز و توسعه مدام باهم در ستیز بوده‌اند. گاهی بناهای بزرگ دولتی و مذهبی برپا می‌شود و زمانی این بناها از هم پاشیده می‌گردد و ادوار دشمنی و خصومت با دوار دوستی و محبت جای می‌سپارند ولی در واقع بشریت که از نظر عالیه‌تری مورد توجه قرار گیرد مدام بطرف اتحادیه‌های وسیع‌تر و عمیق‌تر از پیش رهسپار است. هر دو این تمایل، چه ملی و چه مافوق ملی در حیات موجوداتی که مادیات و ملت‌ها می‌نامیم لازم و ملزوم بوده‌اند و معارضه آنها برای حفظ و بقاء بشریت ضروری است. ولی من بیش از یک تمایل را برای موضوع تحقیق خود در نظر نخواهم گرفت: و آن تمایل وحدت است، یعنی عامل مرموزی که بشریت را از دیرباز بمافوق اختلافات زبان و فرهنگ و مرام و بجانب یک وحدت عالی سوق داده است. من در اینجا می‌خواهم با امعان نظری بر تحول معنوی اروپا، تاریخی مختصری از این میل جاودانی وحدت احساس و فکر و زندگی را بدست دهم که در طی دو هزار سال بنای مجلل مشترکی را که ما مغروران آنرا فرهنگ اروپائی می‌نامیم برپا نموده است.

من گفتم دو هزار سال ولی در واقع آرزوی ایجاد یک جامعه واحد و متحد مربوط بماقبل تاریخ و اعصار اولیه افسانه‌ها و اساطیر است. چنانکه در قدیم‌ترین کتابهای دنیا، در آغاز تورات، در آنجا که از مردمان اولیه سخن می‌گوید به نخستین تاریخی که این میل وحدت خلاقه بشریت بر می‌خوریم

و مقصود من افسانه پرمعنای برج بابل است که میخواهم در اینجا از آن ذکرى بمیان آورم. در آن عصر مردم بمنظور انجام يك کار مشترك بدور هم گرد آمدند چه آنها آسمانى بر بالای سر میدیدند و چون بشر بودند میل مافوق انسانی و دسترس ناپذیری را در خود حس میکردند و بخود میگفتند: «شهری و برجی بسازیم که نوك آن با آسمان بساید تا اینکه برای ابد نام خود را جاودان نمایم.» پس گلرست را خمیر کردند و آجر پختند و دست بکار بنای شگفت انگیز خود شدند.

اما بروایت تورات خدا از بالای آسمان این کوشش و تلاش جاه طلبانه را میدید و بعظمت این بنای غول آسایى برد و بقدرت فکری که خود در مردم بودیعت نهاده، قدرت وسیعی که در این بشریت تا وقتی که متحد است وجود دارد اعتراف نمود و برای اینکه بشریت زیاد بخود نبالد و خود را با و نرساند، او آفریدگار آسمان و زمین بر آن شد که از ادامه این کار جلو بگیرد و گفت: «جمع آنها را پریشان سازیم، بطوریکه هیچکس زبان دیگری را نفهمد.» و بروایت تورات ناگهان مردم دیگر در موقع کار حرف همدیگر را نفهمیدند زیرا که بالسنه مختلفى صحبت میکردند و چون حرف همدیگر را نمی فهمیدند بر علیه یکدیگر بر آشفتند و آجر ها و مالها و افزار های خود را رها کردند و بمنازعه بایکدیگر پرداختند و بعد کار خود را هم ترك کردند و هر کس بمنزل خود و بشهر خود باز گردید. و فقط زمین خود را کشت و کار کردند و دیگر جز بکار خانواده خود نپرداختند و جز کشور و زبان خود را دوست نداشتند و بدینسان برج بابل که کار مشترك تمام بشریت بود متروك ماند و روبرویرانی گذاشت.

این افسانه نمونه بارزی از درستی این فکر است که همه چیز برای بشریت تا وقتی که متحد است امکان پذیر است اما وقتی که بزبان ها و ملت‌هایی که همدیگر را نمی‌فهمند و نمی‌خواهند هم بفهمند تجزیه گردید دیگر تقریباً هیچ کاری قادر نیست. و شاید کسی چه میداند که چه خطرات مرموزی در خون ما زندگی میکند؟. شاید هنوز در روح ما خطور مبهمی از آن زمانهای باستانی که بشریت متحد بود و آرزویی بتجدید اتحاد برای از سر گرفتن کار آغاز شده وجود دارد. بهر حال این رویای يك دنیای متحد کهن تر از هر ادبیات و از هر صنعت و از هر علمی است.

آیا شما این موضوع را يك افسانه و يك قصه بچگانه می‌پندارید؟ اما روانشناس بزرگ ما سیگموند فروید بما یاد داده است که افسانه‌ها و اساطیر چیز دیگری جز همان خیالات و رویاهای برباد رفته ملت‌ها نیستند، همانطور که رویاهای يك نفر همان تظاهر لایعشر و تحریف شده يك میل پنهانی در او است. هرگز رویا و بخصوص رویاهای نسل‌های کامل بکلی پوچ و عبث نمیباشد پس این افسانه‌های عهد اولیه را بنظر حقارت نه‌گیریم زیرا هر تصویری که صورت حقیقت بخود گیرد سابقاً يك خیال و يك رویا بوده است و مانده اختراعی نمیکنیم و نه چیزی را بصورت حقیقت در می‌آوریم مگر آنچه پیشقدمان جسور پیش از ما خواسته یا آرزو نموده‌اند.

اما افسانه را که دهلیزی بیش نیست رها کنیم و بقلب تاریخ وارد شویم. در آغاز تاریخ تاریکی بر همه جا حکمفرما بود. در کنار مدیترانه و در شرق، امپراتوری‌هایی می‌بنیم که تأسیس میشوند و سپس از میان می‌روند و گاهی فقط اراده يك مرد، يك اسکندر، یا فقط اراده يك ملت بصورت نیروی توانائی متمرکز میشود و مانند طغیان آب کشورهای مختلف را فرا

میگیرد اما فقط برای غارت و چپاول و انهدام آنها و وقتی این موج جنگی فروکش میکند بجز خرابی و ویرانی چیزی بجانمیمانده تمدنهایی که در طلیعه تاریخ پدید آمده اند هیچ نیروی سازنده و نظم دهنده ای نداشته اند و هنوز هم از اندیشه وحدت و اتحاد بهره ای نمبرند و حتی تمدن یونان هیچ اتحاد و وحدتی بدینا نبخشید. وحدت واقعی سیاسی و معنوی اروپا فقط با روم و امپراتوری روم شروع میشود. در اینجا برای نخستین بار از یک شهر، از یک زبان، از یک قانون اراده راسخی برای تسلط بر ملت ها و اداره کردن تمامی اقوام دنیای آن روز از روی یک، قاعده و قانون بظهور میرسد و این تسلط نه فقط با نیروی اسلحه، چنانکه تا آنوقت مرسوم بود، بلکه بر اساس یک اصل معنوی برقرار گردید و این تسلط نه بعنوان هدف بلکه بخاطر نظم عاقلانه دنیا عملی شد. با روم اروپا برای نخستین بار یک شکل متحد پیدا کرد و تقریباً میتوان گفت که این امر برای اولین بار صورت حقیقت یافت زیرا هرگز دنیا بیشتر از این عصر متحد نبوده است. تنها یک نقشه ولی نقشه ای عالمانه مانند شبکه ای بر تمامی کشورهای اروپائی که هنوز بيشکل و بی فرهنگ بودند حکم نمیکرد. این شبکه از جزیره ابر آلود برتون ها تا صحاری شن زار اشکانیان و از ستون های هر کول تا پون اوکسن و استپهای روسیه منبسط شده بود. تنها یک سیستم اداره امور مالی و سازمان نظامی و قضائی و رسوم و آداب و علوم بر دنیای آنوقت حکومت میکرد و فقط یک زبان یعنی زبان لاتین بر تمام ملت های دیگر مسلط بود. در روی جاده هایی که بنابر تکنیک رومی ساخته شده بود در عقب دسته های سربازان، فرهنگ رومی حرکت میکرد و روح سازنده و نظم دهنده به نیروی مخرب و ویران کننده جایگزین میشد. آنجا که شمیر قلمروی

را ترك ميكرد زبان و قانون و آداب بذر جديدي در آن ميكاشت. براي نخستين بار هرج و مرج اروپا بيك نظم متحد و يکپارچه مبدل گشت و تصور نويني پيدا شد که تصور تمدن و بشريتي بود که بر حسب يك اصل اخلاقي اداره شود. اگر اين بنا دوسه قرن بيشتر بر سر پا بود ريشه های ملل در آن موقع باهم مخلوط شده و وحدت اروپا که باز هم امروز خواب و خيالي ييش نيست از دير باز بصورت حقيقت درمي آمد و همه قاره های ديگر که بعدها کشف شدند امروز از فکر مرکزي متابعت ميکردند.

امادرست بهمين علت که امپراتوري روم تا اين اندازه بزرگ و وسيع شده و تا اين اندازه درخاک اروپا عميقاً ريشه دوانده بود - انهدام آن نشاني يك مصيبت اخلاقي و معنوي و يك دگرگوني بي نظير در تاريخ فرهنگ اروپايي بشمار ميرود. از اين نظر وضع اروپا بعد از سقوط امپراتوري روم فقط با وضع و حال کسی قابل مقايسه است که بعد از يك تکان مغزي ناگهان همه چيز را فراموش کرده و از يك حالت بلوغ معنوي ناگهان بيك حالت حماقت کامل تنزل نموده. ارتباطات ميان ملل متوقف شد، شهرها از وقتي که يك زبان مشترك و سازمان رومي ديگر کشورها را بهم متصل نميکردند از جمعيت خالي شدند. مستعمرات جديد نيز مانند مستعمرات قديم در اندك مدتي آنچه را که آموخته بودند فراموش کردند. صنعت و علم و معماری و نقاشي و طب مثل چشمه هایی بعد از يك زمين لرزه ناگهان خشکيدند و تنها با يك ضربه فرهنگ اروپايي خيلي پايين تر از سطح فرهنگ شرقي و چيني تنزل کرد. اين لحظه سرافکندي اروپايي را متذکر ميشویم که چگونه آثار ادبي سوزانده شدند يا در کتابخانه ها پوسيدند. ايتاليا و اسپانيا بايستي اطبا و دانشمندان خود را از اعراب عاريت بگيرند و صنعت

وفن را بامشقت بسیار نزد ییزانسی‌ها از نو فراگیرند. اروپای بزرگ کسه استاد تمدن بود میبایستی در مدرسه شاگردان خود درس بیاموزد! يك میراث هنگفت از روی غفلت تباه شد و مجسمه‌ها منهدم گردید و بناها ویران گشت و جاده‌ها بحالت متروك افتاد و حتی همین عصر دیگر از عهده حکایت تاریخ خود بر نمی‌آمد و حال آنکه چهارصد سال پیش تاسیت و تیت لیو و ژول سزار و پلین لوژون تاریخ دنیا را بطرز نمونه‌ای برشته تحریر کشیدند. این لحظه اوج تجزیه اروپا بود و موحش‌ترین ضربتی که تا آنوقت نظیر نداشت به فرهنگ مشترک اروپا وارد گشت. یادآوری چنین عصری راستی وحشت‌آور است زیرا خود بخود شما می‌ماناك میشوید از اینکه مبادا بار دیگر چنین زمین لرزه بنای نوینی را که هر يك از ماسنگی بر آن افزوده منهدم سازد و بار دیگر چنین آشوب و اغتشاش معنوی و اخلاقی نتایج و خامت باری نصیب دنیا نماید. اما فراموش نکنیم که حتی در همین لحظه منتهای هرج و مرج، اروپا اندیشه وحدت را کاملاً هم از دست نداده بود. زیرا این اندیشه از بین رفتنی نیست. همان‌طور که بدن آدمی بانیرومی که از خون خود بدست می‌آورد به جنگ میکروبهای کشنده می‌رود همین‌طور سازمان بشریت دروخیم‌ترین لحظات خطر همیشه از خودش نیروی نجات بخشی استخراج میکند. در همان عصریکه زمین منهدم شده و بعوامل تخریب تسلیم گردیده بود روح انسانی بنای نوینی برپا نمود. درست در همان لحظه ای که امپراتوری روم مضمحل گردید اراده وحدت بشری يك اثر شایان ستایش جدید پدید آورد و آن کلیسای رومی بود که مانند پرتوی در آسمان قدرت صوری خود میدرخشید. ماده منهدم شده بود اما روح صحیح و سالم بود. توفان وحشت‌زا گذشته و يك ده هنوز بجا

مانده و آن زبان لاتین بود. آنچه دست بناکرده ممکن است درهم فرو ریزد و آنچه روح برای جامعه تولید کرده ممکن است مخفی شود ولی مهم‌دم نگردد. زبان لاتین، زبان وحدت، زبان مادری تمام فرهنگهای اروپائی حتی در این ساعت وخامت بار برای جوامع اروپائی حفظ شده بود.

مسلمانان کار بیشتری بجز نجات زبان مشترك ازخشم نابود کننده بربرها و یا مخفی کردن آن در دخمه‌های دیرها نمیتوانستند انجام دهند اما نیروی حیاتی زبان لاتین در این دخمه‌ها آسیب شدیدی دید. همانطور که درخشندگی مروارید وقتی که دیگر در مجاورت جسم انسانی نیست تقلیل مییابد، همینطور زبان لاتین نیز در اولین وهله، قدرت یک زبان مورد تکلم را وقتی از دست داد که مکتب اسکو لاستیک آنرا فقط بعنوان یک زبان تحریری مورد استفاده قرار داد و آنرا از لبهای مردم دور ساخت. زبان لاتین که از هوای آزاد محروم شده و از روشنائی آفتاب ایتالیائی بی نصیب گردید لوندی، روشنی و لطف و تمام مزایای عالیهای که ما را از خواندن آثار شعرایش بوجد و طرب میآورد از دست داد. در این زبان دیگر نمیشد شادی کرد، شوخی کرد و خندید و از چیزهای لطیف و زنده باظرافت و ذوق سخن بمیان آورد و دیگر نمیشد بادوستان خود نه کتباً و نه شفاهاً صحبت و درددل کرد. آنچه سابقاً زبان دنیا بود دیگر جز مورد استفاده علوم قرار نمیگرفت و برای چندین قرن هر گونه امکان تناهم در داخله اروپا بکلی از میان رفت.

يك خواب سنگین بر دنیای معنی مستولی شده بود، خوابی که پر از رویاهای مرموز و احلام واضعات بود اما با انتظار پایان آن روز جدیدی

طلوع نمود. چند نفری دست بكار ميشوند تا زبان لاتن را از نو حرارت زندگى و چابكى تكلم بخشند. يك هسته از شعرا كه در راس آنها پترارك قرار داشت دوباره بآن خون و حرارت تزريق كردند و روح خلاقه خود را باین زبان موميائي شده دميدند و از آن يك وسيله تازه و زنده ارتباط بين روشنفكران دنيا و يك قسم اسپراتتوى كلاسيك بوجود آوردند.

وقفط بايك ضربه معجزه صورت حقيقت يافت: دانشمندان تمام اروپا كه بواسطه تنوع زبانهاى ملي بيشكل خود پراكنده و از هم جدا بودند مجدداً بين هم بمكاتبه پرداختند و برادرانه همدىگر را فهميدند. مرزهاى بين كشورها بوسيله زبان ازميان رفتند، و ديگر در عصر «اومانيسم» فرق نميكرد كه مردم در بولونى، در پراگ، در اكسفورد يا در پاریس تحصيل كنند. كتابها بى زبان لاتين نوشته ميشدند، معلمين بى زبان لاتين صحبت ميكردند. يك نوع سخن و اندیشه و مكالمه مشترك بين تمام روشنفكران اروپا رايج گشت. اراسم از روتردام، جيوردانو برونو، اسپينوزا، بيكن ليبنيتس، دكارت همه خود را اهالى يك جمهورى، يمنى جمهورى دانشمندان حس ميكردند. اروپا مجدداً حس ميكرد كه براى يك آينده مشترك و يك آينده نوينى از مدنيت غرب كار ميكند. روشنفكران تمام ملل از هم حلاقات ميكردند، كتابهاى خود را بهم تقديم مينمودند، و در مسائل روز مشتركاً مباحثه ميكردند. با يك سرعتى كه با سنگينى و كندى كلاسكه هاى پستى و كشتى هاى بادی مغاير بود معلومات و آثار خود را مبادله مى نمودند و موضوع اينكه آنها متعلق بملتهاى مختلف هستند و هستند، آلماني، ايتاليائي، فرانسوى يا يهودى پرتغالى ميباشند در قبال اينكه همه خود را نمايندگان پارلمان نامرئى اروپا ميدانستند و ميراني داشتند كه

بایستی مشترکاً اداره کنند و تمام کشفیات جدید و همه پیروزیهای معنوی قدیم مشترکاً بآنها تعلق دارد هیچ مورد توجه قرار نمیدادند و اگر يك كمدي كه در ترانس مقفود شده بود در يك گوشه دورافتاده ایتالیا پیدا میشد يك فریاد شغف چه در انگلیس و چه در لهستان و اسپانی از بین روشنفکران برمیخاست مثل اینکه کودکی برای آنها بدنیا آمده و یا ثروتی از آسمان بچنگشان افتاده . بواسطه وجود این حکومت مافوق ملی «اومانيسم» و بواسطه این تفوق يك گروه زبده بین المللی كه بی اعتنا بمبارزات سیاسی و بسائقه ذوق هنری خود بدون توجه بمرزها و سرحدات میاندیشید ، بار دیگر بعد از اضمحلال امپراتوری روم ثابت شد كه يك اندیشه اروپائی مشترك امکان دارد و این احساس همه را به تپیچ درآورده سرمست میکرد . به نظر این مردان چنین میرسید كه دنیای آزاد شده وسیع و ثروتمند گردیده ، از زمین ارواح دنیای كهن بصورت مجسمه ها سردر آورده و بازبان سابق تكلم میكردند و از آنطرف دریاها قاره های قدیم سربرزده و اختراع صنعت چاپ با بالهای نامرئی بهمه جاگسترده میشد و در پرتو آن گنجینه های معنوی بایك فراوانی و نعمت بی نظیر بهمه جا پراکنده میگردد . همیشه وقتی دنیا منبسط میشود مردم هم روح پر نشاطی پیدا میکنند و ما در اینوقت شاهد يك فراوانی نیرو و اعتمادی بزندگی میشویم كه بزرگترین و بادوامترین شكل آن بنام رنسانس یا تجدید حیات در نزد ما معروف شده است .

این نخستین شكل وحدت معنوی اروپا بعد از يك دوره طولانی جنگها یکی از مدارج عالیه بشریت را نشان میدهد . شاعران و متفكران و هنرمندان اروپا هر چند كه با هزاران كیاومتر از هم جدا بودند ولی در

آنوقت بیشتر از امروز که عصر هواپیما و راه آهن و اتومبیل است با یکدیگر صمیمانه متحد بودند. عصر برج بابل که عالی ترین امید انسانی بود گوئی دوباره تجدید میگشت.

اما همانطور که بیرحمانه پس از جزر مد فرامی رسد، باین دوره های برادری و اخوت نیز ادوار منازعات و خرابی جانشین گردید: طبیعت انسانی دیگر نمیتوانست بدون تناقضات زندگی کند. مجدداً بشریت از اوج حضیض افتاد و وحدت مذهبی کاتولیک که بیشتر از هزار سال کشور های غرب را متحد نموده بود ضعیف گردید و عصر جنگ های مذهبی آغاز شد. رفورم رنسانس را از میان برد و با او درعین حال حاکمیت زبان لاتین، این آخرین خط ارتباط اروپا هم از میان رفت. یکبار دیگر اندیشه وحدت اروپا نقش بر آب گردید و در بوته فراموشی افتاد. زیرا با کشف دنیای قدیم در سرزمین ایتالیا ملتها از نیروی عظیمی بهره مند شدند و مانند همیشه قدرت و نیرومندی به غرور و تکبر مبدل گشت. هر ملت میخواست تسلط سیاسی و معنوی را برای خود تحصیل کند و هر کس میخواست در زبان خود ادبیاتی درخور همسری و رقابت با ادبیات قدیم بوجود آورد. در هر ملت شعر از زبان مشترک جدا شدند و شاهکارهای مسلمی در زبان خود پدید آوردند از قبیل تاس و آریوست در ایتالیا، رونسار، کرنی و راسین در فرانسه - کالدرون، سروانتس و لوپ دووگا در اسپانیا، میلتن و شکسپیر در انگلستان در نتیجه همچشمی غرور آمیزی پدید آمد مثل اینکه هر ملت در اروپا وظیفه خود میدانست مراتب استعداد و کفایت خود را در برابر تاریخ ظهور رساند و بعد از روم اداره ادبیات جهانی را به عهده بگیرد. ناسیونالیسم ادبی از وجدان ملی زایل شده و در مدت دو یا سه قرن، از پایان رنسانس

تا آغاز انقلاب فرانسه، روح برادری در هنرها و صنایع تقریباً بکلی از میان رفت و این شعله‌ایکه رومانیسم با آنهمه شکوه و جلال برافروخته بود بخاموشی گرائید.

لکن تمایل روح بیک وحدت عالی از میان نرفت. تمایلات معنوی قوایی هستند که هرگز از حرکت باز نمیایستند و فقط نحوه بروز و ظهور خود را تغییر میدهند. این تمایلات ابتدا در تمدن روم و در زبان آن و بعد در مذهب سپس در «اومانیزم» و در لاتن جدید و دانش آن شکل گرفتند. و اکنون که وحدت زبان در تعقیب پیدایش زبانهای ملی از میان رفته بود، حس وحدت در صدد یافتن شکل جدیدی بود و آن را در موسیقی که زبان مافوق زبانها است پیدا کرد. در قرن هفدهم و در قرن هیجدهم دیگر نه شعرا و نه الهیون و نه دانشمندان بلکه موسیقی دانان بودند که پرچم وحدت اروپا را بدوش میکشیدند و اینها بارزترین نمایندگان جهان میهنی بودند و یک خانواده بزرگ برادری را تشکیل میدادند. همینکه موزت و وردی و پالستینا باین زبان درخشندگی و عظمتی بخشیدند اروپا بخود گفت این يك وسیله بیانی است که بواسطه آن خواهیم توانست مجدداً همدیگر را بفهمیم. و این تنها هم نیز صورت حقیقت بخود گرفت. برای موسیقی دان و آهنگساز کشوریکه در آن زیست میکند و در آن هنرش را بمعرض اجرا میگذارد و زبانی که بدان تکلم میکند چندان اهمیت ندارد. يك ملت مهمان نوازی کاملی از ملت دیگر بجا میآورد. موسیقی دانها از مسافرتین بزرگ قرن هفدهم و هیجدهم بشمار میرفتند و پیام ملتی را بملت دیگر میرساندند. مثلاً هانریش شوترز بایتالیا میآمد برای اینکه نزد گابریلی موسیقی بیاموزد، هندل در ناپل و لندن میزیست. گلوک گاهی در وین

بود وزمانی در پاریس - یکی از پسرهای باخ پروتستان در میلان و دیگری در انگلستان مستقر شدند، موزار اتریشی در چهارده سالگی در آکادمی بولونی پذیرفته شد و مشهورترین آثار او بنام: دن جیووانی و عروسی فیگارو آواز زبان ایتالیائی را با آسمان میرسانیدند. اما همانطور که این آلمانیها، این خارجیها از تمام اقطار دنیا بایتالیاروی میآوردند همینطور استادان ایتالیائی نیز بهمه شهرهای اروپا میرفتند. پورپورا با نندن و درسد و پیچینی و شروینی پاریس، جوملی باشتوتکارت، کالدرا و سالییری به وین و چیماروزا به سن پترزبورگ میرفتند. این نژاد بزرگ جهان مین در بالای کشورها و السنه و ملل زندگی میکرد و باخوت خود میباید. هندل، موزار، هایدن، گلوک، اسپوتینی او پراهای خود را از روی متن فرانسه انگلیسی، آلمانی، ایتالیائی مینوشتند و مکاتبات خود را بچندین زبان مبادله میکردند. همه خود را در هدف تشریح يك احساس انسانی متحد حس میکردند و همه حواریون يك خدا و خدمتگزاران يك کار مشترك بودند.

بطوریکه ملاحظه میشود آهنگ این حرکت که ملتها را بجانب یکدیگر میراند هرگز بطور کامل متوقف نشده. در بالای اروپای جنرالیائی از وقتی که ملتهای تشکیل دهنده آن بفرهنگ و معرفت نائل آمده اند همیشه يك اروپای معنوی مشاهده میشود و همیشه علم و هنر ییچم چند رنگ وحدت را بلند نموده اند ولی همیشه هم زور و شدت - که دشمن ذوق و مین است - این حس برادری را درهم کوبیده: این بار نیز انقلاب و سپس جنگهای ناپلئون موجب ایجاد ارتشهای ملی شد و بدینسان تصور میبین نه بعنوان موضوع مورد علاقه پادشاهان بلکه بعنوان مسئله ای مورد

توجه ملتها ظاهر گشت و از همین جا هنر و اندیشه نیز يك رنگ ملی بخود گرفتند و باز یکبار دیگر ما شاهد يك عقب نشینی میشویم . با تهوون و شوبرت ، و باز بیشتر از آن با واکنر ، شوپن ، یاموسورگسکی ، روسینی و وردی موزيك مافوق ملی ملی میشود و ادبیات جنبه میهنی بخود میگیرد و وضعی که تاد رجه ای هنوز هم امروز وجود دارد پیش میآید.

اما در همان لحظه خطرناك تجزیه - که بیش از صد سال از تاریخ آن میگذرد - صدای بزرگی برخاست که بالحن آمرانه ای این سخنان غیبگویانه را بر زبان آورد که : « زمانهای ادبیات ملی سپری شده و زمان ادبیات جهانی فرارسیده است . » کیست که اینطور حرف میزد ؟ آیا او شاعری بی ملیت و کسی که زبان خودش را دوست نمیداشته و احساسات کشورش را نمیفهمیده و هیچ عشقی بدو نداشته ، يك نفی بلد شده و يك مطرود جامعه چنین حرفی بر زبان رانده ؟ خیر ، بزرگترین شعرای آلمان یعنی گوته این کلام را بر زبان آورده . هر چه بیشتر این روح منیع با بسن میگذشت و روشنی و درخشندگی پیدا میکرد بیشتر جا و فضالازم داشت . دنیای آلمانی و دیدگاه کاملاً آلمانی بنظر او که نگاهش را بر فراختای زمین میافکند بسی تنگ و محدود میرسید و به علاوه او يك وجدان اروپائی برای خود بوجود آورده بود و هر چند خود نماینده و مظهر ملت آلمان بشمار میرفت میکوشید که با روح تمام ملل فکر کند . وی میگفت : « در موقعی که همه جا سرگرم ایجاد میهن های جدید هستند ، برای کسی که آزادانه میانندیشد و برای کسی که میتواند بر بالای عصر خود صعود کند میهن در هیچ جا و در همه جا است . » روح گوته که حقیقت را دربر گرفته بود و در عین حال آینده را استنباط میکرد در عصریکه راه آهن و هواپیما در شمار

روياهاى كودكانه محسوب ميشدند همبستگى آينده ملل را در تعقيب ترقيات فنى اينطور پيش بينى ميكند و ميگويد: « تبادل آزادانه افكار و احساسات بهمان اندازه پيشرفت ميكند كه با مبادله آزادانه محصولات ثروت و شادكامى عمومى مردم ترقى مينمايد. اگر اين امر تا كنون صورت وقوع نيافته گناه آن از نداشتن قوانين محكم و متين است و علت آنرا بايد در روابط بين المللى جست » چه سخنان خردمندانه و عميقى كه از حدود عصر و زمان او بكملى تجاوز ميكند و صحت آنها را او ايل قرن نوزدهم ميبايستى با ثبات رساند! در صورتى كه در قرن هاى پانزدهم و شانزدهم و هفدهم و هيچدهم چندين مرحله لازم بود تا اينكه يك نفوذ ادبى يا هنرى از ملتى به ملتى اعمال گردد و شكسپير ميبايستى صد و پنجاه سال انتظار بكشد تا آثار او ترجمه شود. ولى در قرن نوزدهم برخى احساسات و جريانهاى دسته جمعى در اروپا بظهور رسيد، مردمى در فرانسه، در آلمان، در ايتاليا و در انگلستان روح و اندیشه مشتركى از خود نشان دادند.

و تصادفى نبود كه بدينى شاعرانه بايرون، شلى و هوادى را اين، پوشكين و ميكويچ در يك عصر در همه كشورها تاثير مشابهى بخشيد و ياد در ۱۸۴۸ يك انفجار سياسى در عين حال در همه جا بوقوع پيوست و حال آنكه قبل از احتراق هاى از اين قبيل بواسطه قرون و اعصار از هم جدا ميشدند. قرن نوزدهم بطرز مشابهى زندگى ميكرد و فكر ميكرد و حس ميكرد، و در همه كشورها هر كس پي ميرد كه يك قسم روح اشتراكى در حال تكوين است و در بالاى ادبيات ملي و روح ملي يك ادبيات اروپائى و يك روح جهانى و يك روح بشرى وجود ميايند.

با اينهمه فقط در پايان قرن نوزدهم بود كه تصور « ممالك متحده

اروپا، بعنوان يك شعار سیاسی و مافوق سیاسی بر زبانها جاری شد و ضرورت يك وحدت اقتصادی و اخلاقی تمام کشور های این قاره بیشتر از پنجاه سال عمر نکرده است. آنچه نخستین کسی است در بین متفکرین معاصر که جزماً اظهار میدارد به « وطن سازها » باید خاتمه داد و بایک وجدان مافوق ملی و حس میهن پرستی يك اروپای نوین را بوجود آورد. برای او که با آن وضع غم انگیز از عصر خود جلو زده بود دیگر هیچ جای بحث و گفتگو نبود که اروپا که بطعنه آنرا « شبه جزیره کوچک آسیا » مینامید سرانجام میبایستی متحد شود. ولی گوئی واقعیت میرحمانه این طرز ینشر را تکذیب نموده چرا که یک ربع قرن بعد درست بین همین ملتها موحش ترین جنگی که بشریت نظیر آنرا بیساده نداشت در گرفت. اما این احتمال را آنچه تا اندازه ای پیش بینی کرده بود چنانکه گفته است: « موضوع تشکیل اروپای جدید ممکن است با اشتباهات عمده باکندی و بطو صورت گیرد اما بهمان اندازه بیشتر قوت و عمق پیدا خواهد کرد. » کسی که حقیقتاً بافکار و اندیشه های خود ایمان دارد، با مشاهده اعمال منفردی که گوئی با آن اندیشه ها مناسبات دارند از فکر خود منحرف نمیشود زیرا يك اندیشه که کاملاً از روی ضرورت و الزام ایجاد شده باشد نیروی مقاومت ناپذیری دارد و شاید مصیبت غم انگیز جنگ باندیشه اروپائی « آن قوت و عمقی » که آنچه خواستار آن بوده بختیده است

چند سال بعد نیز امیل ورهاردن شاعر بزرگ بلژیکی با همان شور و حرارت در اشعار خود اندیشه لزوم يك حس نژادی مشترك برای ملل اروپا را بمیان آورد این شاعر که در مرز دو گروه زبانی و دو ملنی که از قریب یکدیگر در جنگ بودند میزیست از این موضوع بسدت رنجیده بود که از آنسوی

اوقيانوس والت ریتمن ، امریکائی را بعنوان مرد آینده مدح گفته و اعلام میداشت که آینده از آن ملت امریکا است و تسلط معنوی بر تمام ملل عالم بدو برانده است و بس . غرور اروپائی در ورهارن به جنبش در آمد و او را وادار بجوابگویی کرد . آیا اروپا میبایستی حقیقتاً تسلیم شود ؟ خیر ، هرگز ! در این جوان پرشور چیزی وجود داشت که مانع بود از اینکه تصور کند اروپائیکه در مدت دوهزار سال « حدادی فکر و اندیشه » بوده ، حدادی مقدسی که در آنجا تمام اشکار بزرگ دنیا چکش کلری شده و این نیروئی که از خون و روح تمام ملل جاری گشته بوجود آمده . این اروپا میبایستی شمشیر و عصای خود را بوارث جوان و تازه کاری تسلیم نماید . وی از پرگویی هائی درباره « انحطاط غرب » و اینکه ماموریت اروپا در روی زمین پایان رسیده غضبناک شده بود . ورهارن به نیروی حیاتی اروپا و بقوت او که هنوز خیلی طول دارد بضعف گراید ایمان داشت و فکر میکرد که ملل اروپائی مامور حراست اداره معنوی جهان هستند البته بشرطی که خود را ضعیف نکنند و قوای خود را در جنگهای بینابنده تلف نسازند بلکه برعکس بایک وحدت کلمه واقعی بر میران آن بیافزایند .

بدینسان کمی پیش از جنگ ، آرمان وحدت اروپا سیر طبیعی خود را می پیمود : يك فیلسوف آنرا با پختگی و خردمندی و يك شاعر آنرا باشور و حرارت آتشین خود وصف می کند و همچنین يك اثر بزرگ این عصر بنام ژان کریستف ، نوشته رومن رولان در پیشرفت فکر ممالک متحده اروپا سهمی بسزابدست آورد . در این کتاب نویسنده میکوشد صدا های ملل را در يك سمفونی عظیم متحد سازد .

قهرمان کتاب رومن رولان با اندوه و افسردگی میگوید اروپای

امروز دیگر نه يك كتاب مشترك ، و نه يك شعر و نه يك دعائی كه متعلق بهمه باشد دارد و این تنگی است كه بایستی تمام هنرمندان عصر ما را سرافکنده نماید . هیچکس نیست كه برای همه چیز بنویسد و برای همه فكر كند و همین تقیصه است كه ژان کریستف در صدد رفع آن برمیآید . ضدیت ملل كه از ایجاد چنین آثاری ممانعت نموده در اینجا عامل اتحاد میشود . این رمان تعلیم تفاهم بین ائین و تربیت متقابل را با اعتراف بهر دین معنوی كه هر ملتی در برابر ملت دیگر دارد وجه همت قرار داده . ژان کریستف يك نفر آلمانی است كه در كشور خود محصور گردیده و ملل واقوام دیگر را نمی فهمد . روزی گذارش پیاریس میافند و در آنجا همه چیز را عجیب و گول زننده و نامعقول و یاره مییابد تا اینکه دوستی فرانسوی بنام اولیویه پیدا میکند كه فهمیدن جنبه خاص فرهنگ فرانسوی را بدو یاد میدهد . هر كدام از دیگری چیز میاموزد و قدرت آلمانی از هوش فرانسوی بهر مند میشود و عمل خلاقه با فكر خلاقه بهم می پیوندند اما آلمان و فرانسه يك شركت دو گانه یش نیست و آنهم كافی نیست آنوقت با «گراسیا» كشور سوئی وارد صحنه میشود . بعد از نیروی آلمانی و درخشندگی فرانسوی ، نوبت به زیبایی خالص نبوغ ایتالیائی میرسد « لبخند آسمان ایتالیا » ناگهان زمین را روشن میسازد و روشنائی طلائی رنگی در فضا پخش میکند . ژان کریستف با اطلاع از روحیه این سه ملت يك فرد اروپائی میشود و بان آزادی درونی و این حالت سعادت مندانه ای كه غرور و تكبر مطیع عقل می گردد نائل میشود .

من ازین تمام کسانیكه در دوره پیش از جنگ بایك وجدان روشن لزوم يك اروپای متحد را خاطر نشان نموده اند فقط از سه تن ذكر

بمیان آوردم. يك عده بیشمار از مردم دیگر بدون سروصدا به این عتیده ایمان داشته اند و درست در آغاز این قرن بدنبال بسط روابط بازرگانی میان ملل و ثروت روز افزون ملتها يك خوی خوشبینی در اروپا رفته رفته شایع گشت. همیشه در لحظات وحدت عظیم، بشریت خود را با يك نوع حس مذهبی تهییج شده حس میکند و در ادواری که ترقی میکند دوردست بنظر او نزدیک میرسد و دسترس ناپذیر را بدست آمده می پندارد و از همین روی جوانان نسل من که در قرن جدید بزرگ شده بودیم و همه جا در فرانسه، در انگلستان، در ایتالیا، در اسپانی و در همه کشورهای اسکاندیناوی دوستان و رفقای برای کار کردن مشترك در راه مسالمت عمومی ملتها یافته بودیم، خیال میکردیم که سراسر دنیا باهم پیوند دوستی بسته و ممالك متحده اروپا تقریباً صورت حقیقت یافته و چقدر این احساس ما را خوشوقت و سعادتمند میکرد؛ اما درست همین نسلی که بوحدت اروپا مثل يك انجیل عقیده داشت شاهد برفناشدن تمام آرزوهایش گشت و نبرد عظیمی میان همه ملتهای اروپا در گیر شد. يك بار دیگر رم معنوی ما منهدم گشت و یکبار دیگر برج بابل ما از طرف سازندگانش متروک افتاد.

نفاق عمیقی که این جنك در بین ملتها پدید آورد چیزی است که همه بدان واقفیم. امروز هم هنوز همه پلهائیکه این سالها آنها را ویران کرده اند از نو ساخته نشده، امروز هم هنوز در همه کشورها قشرهای وسیعی از توده با عکس وحدت اروپا مخالفت میورزند. اما با اینحال يك موضوع بس عجیب مثل اینکه در خارج از حیطه قدرت ما اتفاق افتاده و اگر بخواهم حالت روحی کنونی را تشریح سازم باید بگویم که تمایل ناتحاد اروپا در اشیاء قویتر است تا در ذهن خود مردم. يك قسم روح دیگری

سوی روح شاعران و دانشمندان و فلاسفه اکنون برای يك توافق و يك اتحاد جهانی کوشش میکند. و آن روح تکنیکی قرن است. این روح اشکل دیگری سوی آنها که تاکنون شناخته شده دارد و بعقیده من این يك روح مجزی از فرد و متعلق به جمع است. در واقع غالب ترقیات فنی که در حال تکوین و تغیر شکل دادن دنیا هستند باستانی معدودی نتیجه اعمال دسته جمعی بشماره بروند.

روح تکنیکی که امروز بوحدت دنیا میکوشد بیشتر يك طرز تفکر بشریت است تا طرز تفکر انسان. این روح میهن و کانون و زبان بشری ندارد و بصورت فرمولها و ارقام فکر میکند و ماشینها میسازد و این ماشینها هم بنوبه خود، تقریباً برخلاف اراده ما، يك شکل خارجی کم و بیس مشابیهی برای ما میسازند. انشکال جدید صنعتی بیش از پیش جنبه ملی خود را از دست میدهند و يك جنبه بین المللی بخود میگیرند. چه ما خواسته باشیم یا نه از وقتی که تکنیک مشترك فواصل را کوتاه نموده ما در زمان و مکان فشرده تر حرکت میکنیم و از وقتی هواپیما پلی بین نقاط دوردست و ما بوجود آورده دیگر نقاط دور دستی وجود ندارد و آیا عجیب ترین مسافرت آن نیست که ما با رادیو انجام میدهیم و با جابجا کردن عقربه با اندازه يك میلیمتر در روی صفحه آن میتوانیم در ظرف چند ثانیه هتوالیا صدای لندن و رم و مسکو و مادرید را بشنویم؟ خاصیت اینکه در عین حال همه جا باشیم در پرتو آخرین یروزیهای فنی که نسل های گذشته حی جرئت امیدواری و آرزو کردن آرا داشتند نصیب ما گردیده. آنچه برای يك ملت حائز اهمیت است ممکن است بفاصله يك دم به ملت دیگر منتقل گردد و اصلاً معقول نیست که روح ما بتواند

كاملا خود را از اين تمايل بزندگاني دسته جمعي برهاند. بابل قدرت فوق انساني پيشرفتهاي فني ما را پيش از پيش بهم نزديك ميكنند و اگر طبع فردي ما كه تغيير ناپذير است و اين نيروي ديگري كه در روح هر ملت هست و حسودانه آنرا باستقلال سوق ميدهد وجود نداشت هر آينه ما ز مدت پيش بصورت يك جماعت واحد متشكل شده بوديم. اما اين مخالفت و اين تمايل بمليت با اين جنگ اعصابي كه در آن بسر ميبريم بقدر كافي مستحكم شده است و مقاومت بموازات فشار افزوده گرديده و از همين رو است كه مسئله جنگ بين ناسيوناليسم و انتر ناسيوناليسم (ملي و بين المللي) دولت ملي و مافوق دولت اروپايي در حال حاضر بغم انگيز ترين موقع تاريخي خود رسيده .

سعي من در اين بود كه بايجاز نشان دهم كه چگونه در خلال قرون ميل به استقلال ملي و ميل به ايجاد يك جماعت مافوق ملي هميشه باهم معارضه داشته و نوبه بنوبه جانشين هم شده اند . امروز هم اين دو جريان بر عليه يكديگر در يك نبرد قطعي برخاسته اند . هر گز تجزيه ميان دول عظيم تر و شديد تر و هوشيارانه تر و منظم تر از اين نبوده است. بواسطه احكامي از همه نوع و تدابير اقتصادي خاصي هر ملت با يك تجزيه طلبي مجذانه با ملت ديگر معارضه ميكند . اما ملتها در موقعيكه بدينسان در مرزهاي خود محصور ميشوند مع هذا بدين نكته آگاهند كه سر نوشت همه آنها بستگي يك اقتصاد و يك سياست اروپايي دارد و هيچ كشوري نمیتواند با گوشه گيري از يك بحران جهاني رهايي يابد زيرا همانطور كه در تراژدي گوته آمده « اگر درهارا بروي او به بندند غم و اندوه از سوراخ قفل وارد ميشود . » ناسيوناليسم در برابر مافوق ناسيوناليسم مسئله ايست

که در برابر آن هیچ عقب نشینی ممکن نیست و از منته آئینده نشان خواهند داد که آیا دولتهای اروپا میخواهند بخصوصت های سیاسی و اقتصادی کنونی خود ادامه دهند و یا اینکه این نبرد خسته کننده را بایک اتحاد کامل و یک سازمان مافوق دولتی قطعاً پایان خواهند داد و ما حتی در رنگ و پی خود حس میکنیم که در سالهای آینده یکی از این دو تمایل باید پیش برود کدام تمایل؟ آیا اروپا بانهدام خود ادامه خواهد داد یا اینکه یکی و متحد خواهد شد؟ معذرت میخواهم اگر نمیگویم که عقل بزودی فاتح خواهد گشت یا مغلوب و فردا یا پس فردا اروپای متحدی خواهیم دید که در آن نه جنگ و نه کینه زیان بخش ملتی بملتی دیگر وجود خواهد داشت. من جرئت نمیکنم چنین وعده ای بدهم. نسل ما که از نیم قرن پیش بجز حوادث ناخردانه چیزی ندیده است و هنوز هم می بیند که لازمترین تصمیمات دائماً بتمویب میافتد و یا اینکه، در آخرین دقیقه گرفته میشود، نسل مصیبت زده و فریب خورده ما که جنون جنگ و بعد از جنگ رادیده دیگر آنقدر ساده لوح نیست که امیدوار باخذ تصمیمات صحیح و سریع و روشن باشد. او هم قدرت تمایلات مخالف و منافع پایدی که با آرمان های عالی مخالفت میورزند و قدرت خودخواهی را که بر علیه روح برادری قیام کرده می شناسد. خیر، اروپای متحد همین فردا تشکیل نخواهد شد و شاید هم ما سالها و دوره هایی باید انتظار بکشیم و شاید هم نسل ما آنرا درك ننماید. اما همانطور که در پیش گفتم يك ایمان واقعی احتیاج ندارد که باحقایق روزمره تایید شود تا درستی و صحت آن به ثبوت رسد. برای هیچکس منعی نیست که خودش از همین امروز شناسنامه اروپایی برای خود تنظیم کند و خود را یک تبعه اروپایی بنامد و علی رغم مرزها و سرحدات

ممالک متعدد اروپا را برادرانه بعنوان واحد تلفی کند. ممکن است که این امر را حمل بروهم و خیال راهی نمایند اما کسی که فکر خود را بالاتر از دنیای موجود صعود میدهد، لااقل یک آزادی شخصی در قبال عصر نامعقول ما برای خود بوجود میآورد. از میتواند حتی بازیهای پوچ و بیپوده دیپلماسی را با لبخند و جنگ اعصاب روزنامه های هر طرف از سرحدات را با اختیار و عصیت ناشی از مرض مالی که بر علیه یکدیگر برخاسته اند با تأسف تلفی کند. خود او وقتی از قید این جمله آزاد شد میتواند روح خود را از کینه و حشت آوری که بر بسط زمین مثل یک سفره گاز مسموم کننده گسترده شده مصفی به بیند و بدینسان خود را از این جنگ و نزاع هائی که برای او هفومی ندارد برکنار بگیرد و بهتر بتواند بشر را در روی زمین بفهمد و بدان پایه از عدالت روشن و درخشان صعود نماید که از سر نوشت تمامی ملل مانند سر نوشت شخص خودش متأثر گردد.

تاریخ هم شاعر است

اولین برخورد ما با تاریخ در مدرسه بود. در آنجا بود که نخستین بار با کودکان تعلیم دادند که دنیا با ما آغاز نشده و آغاز نمیشود بلکه مانند تمام مظاهر زندگی تغییر و تحول مییابد. پس دنیائی بس طولانی پیش از ما وجود داشته و پیش از این دنیا هم دنیای دیگری بوده و بدینسان بود که تاریخ مامور ما کودکان کنجکا و گردید و دست ما را گرفت و ما را از میان موزه رنگارنگ ازمنه و اعصار پیش از پیش بعقب برد و بما یاد داد که عصر و زمانی بوده که در آن بشریت مثل ما در سنین صباوت بسر میبرد و پدران ما بدون آتش و بدون روشنایی درون غار ها زندگی میکردند. و نیز باذهان حیرت زده ما نشان داد که چگونه ازقبایل وحشی و پراکنده اقوام و امم پدید آمدند و چگونه دولتها متبلور شدند و چگونه از شرق به غرب، نظیر شعله فروزنده ای، نور فرهنگ ازملتى بملت دیگر تایید و دنیا را روشن کرد. و قدم بقدم ما را از راه درازی که بشریت پیموده عبور داد و ما را از نزد مصریها به نزد یونانیها و از نزد

یونانیها به نزد رومیها و از نزد رومیها از میان هزاران جنگ و آشتی بآستانه دنیای نوبازگردانید.

تاریخ نخستین کار خود را درباره ما و کار ابدیش را بانجام رسانید و آن نشاندادن خط سیر و رشد و نمو تدریجی بشریت به جوانان و از این راه مر بوط کردن مایه یک سلسله بزرگ اجداد و نیاکانی بود که میبایستی کار آنها را بشایستگی ادامه دهیم.

پس یک مربی بزرگ ما درسین جوانی همانا تاریخ بوده است اما مربیان و استادان تقریباً همیشه قیافه جدی و خشنی بخود میگیرند. تاریخ برای ما قاضی بیرحمی بود که با چهره ییحرکت و عاری از حب و بغض حوادث را متعاقب یکدیگر ثبت میکرد و بکمک ارقام و دسته ها این درهم برهمی عظیم را بصورت شئی منظمی بمانشان میداد و بهمین واسطه است که بنظر ما خشن میرسید و چندان او را دوست نمیداشتیم. ابتدا مجبور بودیم تاریخ را بزور و بمنوان تکلیف یاد بگیریم پیش از اینکه خود در دشناختن و دوست داشتن آن بر آئیم. بخش بزرگی از آن ما را کسل میکرد و از رویدادهای جهان خیالی کم مورد خوش آیند ما قرار میگرفت و در آنمواقعی که بمدرسه میرفتیم روتس ما کاملاً عاری از پندارهای باطل و ترجیحهای شخصی نبود. هرگاه این سالها را درست یاد آوریم متوجه میشویم که همیشه رویدادهای جهان را باینکه رغبت و شوق مطالعه نمیکردیم بلکه مطالب بسیاری را عصاره در این کتابهای تاریخ و د که ما از روی بیمیلی و عدم رغبت و بدون شوق و شادی فرا می گرفتیم مثل اینکه چیزی را از روی کرده و اجبار و بمنوان یک وظیفه و تکلیف بدون دخالت دادن نیروی متخیله یاد بگیرند اما بعداً با عصاره میرسیدیم که با شوق و علاقه در آن زیست میکردیم.

مثل بسیاری از حوادث و فصلهایی که ما نمیتوانستیم صفحات آنرا تند ورق
 بزیم چه اعماق وجود ما و پنهانی ترین نیروهای ما شدیداً بدانها علاقمند
 میگشتند، تصور ما در اشخاص مورد ستایش حلول میکرد بطوریکه ما
 نوبه بنوبه خود را بجای اسکندر، سزار و السیباد تصور میکردیم. من
 خیال میکنم که این موضوع درباره جوانان هر کشوری صدق میکند که
 اعصار و شخصیت‌هایی را بنظر خود ترجیح میدهند و حتی گمان میکنم
 که در تمام کشورها و در همه نسلها عشق و علاقه جوانان متوجه یکنوع
 حوادث و یکنوع شخصیت‌ها میگردد. در همه جا از یکسو فاتحین زرگی
 نظیر سزار و سیمپسون و از سوی دیگر مغلوبین شجاعی مانند آنیبال و
 شارل دوازدهم حس ستایش و اعجاب جوانان را تحریک میکنند زیرا در
 اینجا ترحم نجیبانه جوانان را به تهییج می‌آورد. چه در شمال و جنوب و
 چه در شرق و غرب بطور کلی یکنوع تیکه‌های غم‌انگیز تاریخ در بچه‌های
 دوازده تا پانزده ساله يك نوع اثر محض‌رکننده‌ای دارند و برخی اعصار
 حیاتی بشریت مانند رنسانس و رفرم و انقلاب کبیر فرانسه در ذهن ما با
 يك رنگ آمیزی و شکل و صورت خاصی نقش می‌بندند. اما این موضوع
 هرگز انفاقی نیست که بعضی چهره‌ها و پاره‌ای حوادث از زمان پلوتارک
 قدرت تحمیل خود بر مردم را داشته‌اند و يك چنین تأثیر یکنواخت در
 متخیله مردم بایستی علت و سببی داشته‌باشد. این قانون مرموز و این علت
 را من در این می‌بینم که تاریخی که ما از اَبانها بعد از استاد و بعنوان وقایع
 نگار دلسخت میشناختیم گاهی شاعر هم هست. من زیر کلمه گاهی
 خط میکشم برای اینکه تاریخ همیشه و بطور مداوم چنین نیست همانطور
 که يك شاعر و يك هنرمند بی انقطاع و در تمام مدت بیست و چهار ساعت

شبانه روز شاعر و هنرمند نیست. حتی گاهی اتفاق می افتد که هفته ها و ماه ها می گذرد بی آنکه چیزی بیافریند چه هر کوششی احتیاج بیکدوره تدارك و تمرکز فکر دارد. نیروی شاعرانه هم مثل قوای دیگر پیش از بروز و ظهور بایستی متراکم شود، استراحت کند و متمرکز گردد و سپس بیروزمندانه مشتعل شود. حالت مکاشفه و خلاقه نیز ممکن نیست چه در مورد فرد و چه در مورد يك ملت، يك حالت عادی و دائمی باشد و معقول نیست که از تاریخ و 'بقول گوته از' «کارگاه مرموز خدا» متوقع باشیم که لاینقطع قیافه های برجسته و حوادث بزرگ بیافریند. او هم مواقعی برای استراحت و رفع خستگی لازم دارد و کسی که بخواهد آنرا مثل يك داستان پلیسی بخواند که هر فصل آن مهیج و شورا نگیز باشد بروح تاریخ اهانت کرده است. پس تاریخ نمیتواند بطرز مداومی شاعر باشد و اغلب نقس يك وقایع نگار ساده را بیش بازی نمیکند و فقط جریان يك سلسله حوادث را از روی مبنای منطقی گزارش میدهد. و خیلی بندرت دارای لحظات عالی و شگرفی است که مورد پسند جوانان قرار میگیرد و در طی آن شخصیت هائی بظهور میرسند که مورد توجه و رغبت آنان واقع میشوند. در آنوقت است که تاریخ ادوار و افراد و اعصاری را با چنان کمال دراماتیک بما نشان میدهد که مثل آثار هنری تفوق نیافتنی بنظر میرسند و همه شعرای جهان در برابر آن سر از شرم بزریر میافکنند.

چنین لحظات قهرمانانه و شاعرانه را من در یکی از کتابهای خود بنام «ساعات پرازستاره بشریت» موسوم کرده ام. اینك قرونی را که در اروپا بعد از تهاجمات بربرها سپری شده است در نظر گیریم: این قرون از لحاظ حوادث شاعرانه حقیقتاً پر برکت نیست و فقط چند قیافه معروف

نظير آتيا، شارلمانی وبعدها در ايتاليا داتنه در طی آنها بظهور رسيد . ولی اين قیافه‌ها واعصار باتمام اهميت و عظمت بدنبال هم نیامدند و آن مداومت مهبجی را که لازمه اثر واقعی هنری است نشان نمیدهند. دريك نمايشنامه تئاتر يادريك رمان فقط يك قیافه برجسته کافی نیست . بلکه يك قیافه مخالف هم برای او ضروری است ، هر نیروی برای بروز و ظهور کامل و نشان دادن معيار واقعی خود احتیاج به یافتن مقاومتی در برابر خود دارد . همینطور تاریخ برای اینکه يك جنبه شاعرانه مهبجی داشته باشد درعين حال باید چندین قیافه بزرگ را نشان دهد و دقایق واقعاً مهبجش همیشه فقط همان دقایقی است که يك انقطاعی رخ میدهد و نیروهای هنگفتی باسر و شست برخورد میکنند ، همانطور که آب بصخره تصادف میکند . سالیان دراز تاریخ معمولا بايك آهنگ يکنواخت جاری میشود و سپس درپاره‌ای لحظات رقت انگيز شطوط وانهارش ناگهان بهم نزدیک میشوند و سیل بزرگی تشکیل میگردد که باخشم میخروشد و به پیش میرود و صحنه دنیا از يك عده قیافه‌ها باتضادهای نبوغ آسا مملو میشود .

بعنوان مثال عصر شارلکن را در نظر بگیریم: در مدت قرنهار و پاقطعه قطعه گردیده بود ناگهان وبایك ضربه، وسیع ترین قدرتی که ممکن بود فراهم شود بدست يك شهریار افتاد . شارلکن درعين حال پادشاه اسپانيا، امپراتور آلمان ، فرمانروای ايتاليا ، فلاندر ، اتریش و مالک يك دنیا مستعمرات بود و ميتوانست باغرور بگوید که در امپراتوری او آفتاب هرگز غروب نمیکند . برای فراهم کردن چنین قدرتی در سالهائی چنین معدود تاریخ چه لحظات غم انگیزی را میبایستی طی کند . میبایستی يك عده معتنا به از قیافه‌های جالب و مقتدر را جلوی صحنه بیاورد و يك چنین شهر یاری

رقبائی که درخور شأن او باشند عطا کند و بهمین جهت است که در اندک مدتی سه رقیب بزرگ در سر راه شارلکن قرار میدهد که عبارتند از: فرانسوای اول پادشاه فرانسه، سلیمان پادشاه مقتدر عثمانی، و هانری هشتم پادشاه انگلستان. اما این هر سه شهریار ولو با اتحاد بایکدیگر باز هم قادر بانهدام چنین قدرت عظیمی در مدت بیست سال نبودند پس باز هم اختراع کن این تاریخ! بی پروا تر باش و باز هم میدان دیدت را وسیعتر کن! برای انهدام امپراتوری شارلکن، تاریخ باید نیروهای انفجاری جدیدی که قدرت بی نظیری داشته باشند بمیدان بیاورد، چنانکه درست در همین عصر باروت و فن چاپ را اختراع نمود و این نیروها را در مغز يك راهب گمنام بیچاره ای بنام مارتن لوتر بودیعت نهاد. این مرد قیام نمود و بایک نیش قلم وحدت ایمان کاتولیک را از میان برد. آنگاه فقط نیروهای مخالف وارد صحنه شدند و ارتشی از یانیمان بسرکردگی توهاس مونتر آلمان را بلرزه درآورد و رفورم تمام امرای آلمان را مسخر ساخت و در نتیجه واقعه ای که میبایستی روی دهد اتفاق افتاد: مقتدرترین مرد روی زمین یعنی شارلکن در يك شب یخ زدن زمستان در حالی که همه اتباعش او را ترك گفته بودند باسراغ کمندگی وشکست بکوهها گریخت و در يك دیر اسپانیولی پناهنده گشت. کدام شاعر و کدام هنرمندی ممکن بود نبوغی از این بیشتر بخرج دهد؟ مقتدرترین مرد روی زمین در عین حال تنها کسی بود که در سلسله بی انتهای شهر باران داوطلبانه و از روی اختیار بایک انزجار صادقانه تخت سلطنت را ترك میگوید. چه شرح و بسطی در عین حال منطقی تر و شگفت انگیزتر از این سراغ دارید؟ و اما چه قیافه های درجه دومی هم در این درام بظهور رسید! از آنها چند اسم

وچند واقعه‌ها ذکر میکنیم: لوتر، زوینگل و کالون، سه مصاح بزرگ، تیسین، میکال آنز، بنو نو توچایینی، لئونارد وینچی، ورم تسخیر شده و ویران و غارت شده، ماکیاوِل و اراسم دور و تر داء، هولباين و اساتيد بزرگ آلمانی و سرواتس که دستش بپنگام نبرد دریائی لپانت شکست، کشف اراضی جدید در امریکا، توسعه صنعت چاپ در دنیا. طیفان غم انگیز دهقانان و توطئه «مینسک». ده‌ها و صدها درام در فاصله این سی سال اتفاق افتاد، سی سالی که پراز جنگها و توفانها بوده. بدین نحو است که تاریخ در ساعات پرتلاطم خود شعر میسازد.

یامنظره دیگری را مورد توجه قرار دهیم: انقلاب کبیر فرانسه که در مدت پنج سال بقدر يك قرن مواد تاریخی را تجزیه کرده و تغییر شکل داده عصری است که، هر تنبیر فکر و احساس را در يك قیافه زنده تشریح میسازد و از بین مردان انقلاب فقط از میرابو، سیاستمدار واقعی و دانتون انقلابگر و روبسپیر سیاستمدار خون سرد و روشن بین و «مارا»ی عوام فریب و بهمرآه آنها از ایدآلیست‌ها را فاسد کنندگان را از يك مشت تمایلات پراکنده که دائماً بایکدیگر در حال جنگ و نزاع بودند ذکر میکنیم و بعد این حرکت باور نکردنی بسوی گیوتین را در نظر بگیریم که هر کس سلف خود را بزیر آن میفرستد بی آنکه، گمان برد که در عقب او کس دیگری هم هست که او را بهمان سر نوشت دچار خواهد کرد. و آنقدر انقلاب به‌هاری خود ادامه داد تا آنکه در اثر افراط کاری بی‌خس خود زیری در آمد و وارث او ناپلئون دیگر کاری نداشت جز اینکه دستش دراز کند و تاج و تخت متروکه را بتصرف در آورد.

و ناپلئون نیز بنربه خود چه ابداع نگرفت و بی‌تنبیر تاریخ است.

وقتی که در مدرسه نظام تحصیل میکرد روی برك کاغذی نوشت: « سنت هلن - جزیره کوچکی است در اقیانوس اطلس. » و هیچ گمان نمیبرد که راهی که باین جزیره منتهی میشود در مدت بیست سال او را بتمام کشور ها و تمام میدانهای جنگ اروپا و بسوی عالیتین مراحل قدرتی سوق خواهد داد که از زمان شارلکن هیچ بشری بدان دست نیافته بود و همانطور هم آنرا ناگهانی از دست بداد که این شخص از آن خود را از کف داد.

در اینجا، يك لحظه بنظر میرسد که تاریخ تکرار شده است و با اینحال این تصور غلط است و تاریخ هرگز تکرار نمیشود و از حیث مواد چنان غنی و توانگر است که همیشه اوضاع تازه ای از زرادخانه تمام نشدنی خود بیرون میکشد و هرگز و هیچ نحوی تکرار نمیشود و فقط مثل يك موسیقی دان يك «تم» را تغییر مقام میدهد مسلماً گاهی تصور میشود که اوضاع مشابهی راهی بینند در صورتیکه این اشتباهی بیش نیست و بدا بحال سیاستمداری که با این تشابهات سطحی باشد اشتباه میانند و فکر میکند میتواند از روی يك سابقه و شباهت عمل کند و خیال میکند میتواند بوضع کنونی با الهام گرفتن از گذشته تسلط یابد. لوئی شانزدهم وقتی انقلاب فرانسه آغاز گردید قسمتی از این اشتباه را مرتکب شد و گمان کرد با مطالعه در کتابها و اطلاع از اینکه چگونه سلف تیره بخت او چارلز اول با انقلاب کرمول مواجهه کرد عاقلانه رفتار میکند و بدین ترتیب امیدوار بود که سرش را از گیموتین نجات بخشد. اما درست بهمین علت که او خواست از خطاهای سلفش اجتناب ورزد و از درسهای در آید خطاهای دیگری مرتکب گردید. تاریخ هرگز نمیگذارد جریانی را که پیش خواهد گرفت حدس بزنند زیرا

آنقدر توانگر است که نیازی بتکرار ندارد و اودست نویسنده واقعی را که يك درمان یا يك تراژدی مینویسد و تا آخرین لحظه بخواننده یا بتماشاچی اجازه نمیدهد نتیجه آنرا حدس بزند از پشت می بندد و از آنچه بیشتر غیر قابل احتمال بنظر میرسد حقیقتی درست میکند و همیشه بطرز شایان ستایشی برخلاف انتظار از کار درمیآید. جریان تاریخ غیر قابل پیش بینی است و هیچ ترتیب دیگری جز رولت یا هر بازی تصادفی دیگر را نمیشناسد زیرا حوادثی که بجریان میگذارد در چنان ابعاد و در حیوحه چنان اوضاع باور نکردنی اتفاق میافتند که عقل ناقص انسانی ما از پیش بینی آنها کمال عجز را دارد. بنابراین هرگز نمیتوان از روی گذشته آینده را پیش بینی کرد. گوته میگوید: « گذشته ای وجود ندارد که بتوان بازگشت آنرا آرزو کرد و جز يك تازه همیشگی که از عناصر منبسط گذشته تشکیل یافته وجود ندارد. » تاریخ گاهی مانند يك هنریشه عالیتدر، باتشابهات بازی میکند اما هرگز بهمان حال که بوده باقی نمی ماند و مدام در حال اختراع و ابداع است زیرا مواد و مصالح آن تمام شدنی نیست و از هر گونه اختیار قابل تصویری بهر مند گردیده فقط او است که درین تمام هنریشگان از آزادی مطلق در دنیائی که همه چیز تابع قوانین و مشمول حدود معینی است برخوردار است، تنها او مختار است و از این اختیار به بهترین و هوشمندانه ترین وجهی استفاده میکند. پس بهمین واسطه برای این شاعره احترام بیشتری قائل شویم! تاریخ جاودانه استاد ما خواهد ماند و سرمشقی خواهد بود که هرگز بدان پایه نخواهیم رسید.

زیرا هیچ هنریافتنی نیست که برای او بیگانه باشد و در همه جا او سرمشق قاطعی بشمار میرود. پیش از این نشان دادم که چگونه در عهد

شارلکن یا انقلاب فرانسه تابلوهای زیادی شامل صد ها قیافه و حادثه تولید نمود که هر يك به تنهایی درام کاملی را بوجود میآورد. و چگونه بشیوه میکال آنژ دريك تابلو بهشت و دوزخ و عجیب ترین تناقضات را گرد آورد و حتی موقعی هم که چنین اعصار مہیجی در بین نیست باز هم مانند هنریشه آزموده ای نمودار میشود. او برای بزرگ بودن همیشه احتیاج ندارد که مہیج و پر شور باشد. يك نمونه از شیوه داستانرایی او را اکنون بدست دهیم: و آن تاریخ قرون اولیه روم است آنطور که تیت لیو و سالوست حکایت کرده اند.

من در تمام ادبیات داستانی چیزی پیدا نمیکم که بتواند از حیث ترکیب روشن و از حیث پیشرفت تدریجی و مرتب با این پدیده آرام ولی مداوم قابل مقایسه باشد که در ظرف سه چهار قرن يك دهکده کوچک لاسیوم را بصورت شهر مقتدری در آورد که مرکز دنیا غربی و متمدن گردد. در این بسط و توسعه روم تاریخ هیچ شکل هنری رومانیک و دراماتیک بکار نبرده ولی با يك طرز نمونه فن داستانرایی روشن و شرح و بسط حماسی را آنطور که در قرن ما تولستوی بوجود آورده نشان میدهد.

تاریخ تنها در مواقع تازانگیز خود هنرمندی بزرگ بشمار نمیرود. البته در این اوقات تکنیک از واضح تر بنظر میرسد ولی در لحظات ساده تر نیز چنین میباشد. بیاد آوریم که تاریخ زیاد متکبر نیست و گاهی نیز برای او اتفاق میافتد که يك داستان واقعی پلایسی بنویسد مثل سرگذشت دمتریوس های قلابی و توطئه، باروت یا تضییع کردن بند و حتی بمقتضای وقت در برابر حقه بازانی که عصر خود را فریب داده اند (مانند کالگیوسترو،

جان لاو) يا سازندگان طلای امروزی و كاپتین فون كوپینك يا دزد ژوكوند پاپس نمی كشد و بر تمام اشكال هنری ازعالیترین تاعامیانه ترین آنها بایك نوع سهولت تسلط دارد و میتواند نازك طبعی و احساسات لطیف خود را بهمان خوبی بیان كند كه عمیق ترین كشمكش های مذهبی را در عصر فارزلان ها و جنگهای صایبی بیان میکند و میتواند شجاعت و قهرمانی را بهالترین اشكالش نشان دهد مانند فتح مكزیك یا تصرف سیبری بدست يك مشتب مردم . میتواند قصاید جنگی محزون بسراید مانند بازگشت شارل دوازدهم از اوكراین یا لشگر كشی های ویکینگ یا سرانجام گوتها در ایتالیا. اما همانطور كه تاریخ در اینجا عالیترین اشكال تغزلی و دراماتيك را بوجود میآورد میتواند مواقعی كه سرخوش و تردهماغ است بشوخی و مزاح و افسانه نیز توسل جوید و حتی در این شكل محدود نیز حالانی كه از نشان میدهد در نوع خود بی نظیر هستند . در همه جا ، در تمام تظاهرات هنری خود و در تابلوهایی كه از طبايع رسم میکند كاملترین آثار هنری را پشت سر میگذارد .

ولی اگر تاریخ فی نفسه شعر كاملی است پس این امر را بچه چیز میتوان تعبیر كرد كه همیشه نویسندگان و هنرمندانی وجود دارند كه بموضوع تاریخی بعنوان یات موضوع اساسی پرداخته و بكلك مخیله خود سعی میکنند آنچه را كه تاریخ تولید كرده تغییر شكل دهند و درامها یا رومانهای تاریخی بنویسند و بنا بر این میخواهند شعرای بهتری تا حقیقت باشند ؟ چگونه این گستاخان جرئت میکنند كه بخوانند در اختراع و در شعر از این استاد شعر و شاعری جلو بزنند ؟ مادر پیش گفتیم كه تاریخ همیشه شاعر نیست و دوره های استراحتی هم در آن وجود دارد و قدم های او در

حرکت تند و کند میشود و اکنون بدین سخن میافزایم که آنچه بعنوان تاریخ بمانند منتقل میشود همیشه هم حادثه کامل و تصویر تمام عیار يك انسان نیست بلکه فقط يك شبیح و يك جزئی از آن بشمار میرود. هم اکنون هر يك از ما بعضی چیزها یا حوادث را میدانند که سر او را با خود بگور خواهد برد. حال باید بهمین قیاس تصور کرد که در يك چنین وفور وقایع و سوانح که از ما بسی دور هستند چه رازهای پیچیده وجود دارد. تکرار میکنم که تاریخ يك کتاب کاملاً مختومه و چاپ شده ای نیست که بتوان از سر تا ته آنرا خواند بلکه يك درهم برهمی و يك نسخه خطی است که نوزده قرن است آنرا تحریف نموده اند. صدها صحنه از آن لایق رمانده و هزاران صحنه دیگر مفقود شده و ممکن نیست جای آنها را جز با چیزهای ساختگی و بكمك متخیله پر کرد.

این تیکه های بیشمار معما آمیز طبعاً میبایستی میل و تفنن شاعر را تحريك نماید. پس سعی میکند از روی جهت تاریخ، لااقل آنطور که او درك میکند، آنچه را که کسر و نقص دارد جبران کند و بنابراین همانکاری که میکمل آنرا با يك مجسمه یونانی انجام داد و سعی کرد که دست و سر او را که ناقص بود بكمك درك خاص خودش از هنر تصویر سازی جبران کند انجام میدهد. مسلماً شاعر فقط تخیل خود را در مسائل تاریك بکار میاندازد نه در موضوعات کاهلاروشن و در تیکه های عالی و نبوغ آسای آن از حركت و اصلاح خودداری میکند و سعی نمیکند از تاریخ جلو بزنند. بزرگترین شعرای دراماتیک یعنی شکسپیر هم در این امور سر تسلیم فرود آورده. وقتی در تراژدی ژول سزار خود به سر بزنگاه یعنی به نطق مارك آنتوان که ملت را با انتقام دعوت میکند میرسد، از ابداع و اختراع خودداری

نمود و تقریباً جملات این نطق را آنطور که در کتاب پلو تارك خوانده کلمه بکلمه نقل مینماید. بنا بر این اگر شاعر عالیقدری نظیر شکسپیر چنین ملاحظات را رعایت کند پس دیگران بطریق اولی ناگزیر از رعایت این ملاحظات هستند. خوشبختانه این احترام به شکل و قالب اصلی تاریخ از نوزنده شده و عصر «داستان تاریخی» و تحریف عجیب و غریب زندگانی نیاکامان سپری گردیده. دیگر آن زمان گذشت که يك والتر اسکاتی تاریخ را «اصلاح میکرده» و شخصیت‌هایی نظیر عروسک‌های رنگین میساخت. امروز غیر ممکن است آنچه را که شیلر جرئت کرد از خود اختراع کند و ژاندارك را در حالیکه در میدان جنك از پای در آمده بما نشان میدهد انجام داد. ما در طرز فکر کردن روشن تر و دقیق تر و بالنتیجه شریف تر شده ایم و دیگر عقیده نداریم که بایستی همیشه «داستان سرائی» و «قهرمان تراشی» کرد تا بزیمایی يك قیافه پی برد و حقیقت را در تاریخ بیشتر تجلیل میکنیم تا اینکه آنرا با سبکسری تغییر شکل دهیم. چه کسی حق دارد که زندگی حقیقی نابغه ای را از خود جعل کند؟ باید شاعر بزرگی بود تا جرئت نمود که در يك درام یا يك داستان کلمات خیالی در دهان يك سزار یا يك ناپلئون، يك نوتر یا يك گوته گذارد؛ يك چنین جسارتی فقط موقعی قابل قبول است که يك شکسپیر از قول قول سزار صحبت میکند یا يك استریندبرگ او تر را بسخن میآورد. در اینجا حساسیت نریسنده بقدری زیاد است که نمیتوانند و نه تمناً بخود اجزه دهند که از قول يك نابغه سخن بگویند. اما کسانی که چنین حقی دارند بسیار انگشت شمرند و بهمین واسطه است که قسمت اعظم آنچه بعنوان داستان یا شرح تاریخی بما عرضه میشود در حقیقت بعضی کاریکانور و کاره‌نوعی و بی ارزش و سنگ

ادبی چیزی نیست. زیرا اگر نیروی معنوی ما محدود است در عوض منطق تاریخ بر روح دنیا ممتکی است. معیارهای ما از يك مادیت محدودی ناشی میشوند ولی معیارهای تاریخ از زرادخانه لایتنهای بیرون میآید و از همین روی چنین اختراعاتی غالب اوقات قهرمانان را تا سطح خود نویسنده تنزل میدهند اینها در حالیکه سعی میکنند تاریخ را جهت معده عامه بیشتر قابل هضم نمایند آنرا کوچک میکنند و بدینوسیله بی اعتنائی خود را نسبت بتاریخ و نسبت بمعاصرین خود ابراز میدارند.

و نظیر این بی اعتنائی و تحقیر را نویسندگان «بیوگرافیهای داستانی» برای اثبات تفوق شاعرانه تاریخ از خود نشان میدهند، یعنی بیوگرافیهایی که بصورت يك داستان تنظیم شده و در آن حقیقت با دروغ مخلوط گردیده و مستند با موضوعات خیالی درهم آمیخته و در آن قیافه‌های بزرگ و حوادث عظیم از نظر روانشناسی خصوصی روشن شده بجای اینکه با منطق بیرحم تاریخ روشن شده باشند.

خدا عهده‌ای که در این بیوگرافیا بکار رفته عبارت از اینست که خطوط «کوچک» را حاك و اصلاح و خطوط قهرمانی و جالب را بزرگ و برجسته نمایند. آیا حاجت هست بشما بگویم که هن طرفدار آن بیوگرافی هستم که از هر نوع جعل و ابداع احتراز جوید و متواضعانه در خدمت روح عالی تاریخ باشد و گستاخانه بر علیه آن قیام نورزد؟ بیوگرافی که به تشریح آنچه وجود دارد اکتفا کند و با کمال احترام ردها و آثاری را که نیمه محو گردیده دنبال نماید و بجای اینکه از خود چیزی کم یا زیاد کند در موقع لزوم صادقانه بگوید: «خبر، در اینجا حقیقت واقع را نمیدانم و نمیخواهم تصمیم بگیرم». ولی يك چنین بیوگرافی تاریخی بجز

مجموعه بی نمری از اسناد و صورت مجلس ساده و خشکی نمیشود. زیرا مسلماً کسی که بخواهد تاریخ را بفهمد باید روانشناس هم باشد و باید يك طرز خاص استنباط و نفوذ عمقی در وقایع را دارا بوده و علم تشخیص حقایق تاریخی را داشته باشد. من مرتکب اشتباه نمیشوم وقتی که از حقایق تاریخی بصیغه جمع سخن میگویم و حقیقت تاریخی را بکار نمیبرم. در تاریخ هرگز يك حقیقت محض وجود ندارد بلکه هر واقعه مهمی بصد شیوه مختلف روایت و سینه بسینه نقل شده است. من در اینجا حادثه مشهور زندگانی والتر رالی دریانورد بزرگ و قاچاقچی انگلیسی را یاد آوری میکنم که وقتی در برج لندن زندانی شد شروع بنشرستن خاطرات زندگانش نمود و در همان فرصت بخواندن شرح و روایات معاصرینش پرداخت و ملاحظه کرد جنگهایی که خودش در آنها شرکت داشته بکلی با آنچه در خاطرش ضبط کرده منافات دارد و از این لحاظ بقدری تغییر حال پیدا کرد که در وجود يك حقیقت تاریخی کامل تردید پیدا کرد و نسخه خطی خود را درون آتش افکند. این حکایت که گوته آنرا خیلی دوست میداشت بهر حال آموزنده است و نشان میدهد که حقیقت چندین قشر دارد و اغلب اوقات در پس هر حقیقت حقیقت دیگری پنهان است و هیچ شرح تاریخی که کاملاً منطبق با حقیقت باشد وجود ندارد و همیشه تا اندازه معینی آمیخته با خیال و تصور است. شمارش ساده وقایع جز تناقض بسیار نمیآورد و يك نوع نظر تألیفی همیشه لازم بوده و خواهد بود. هرگز متخصص خشك و خونسرد بيك نتیجه زنده و ادوام نفل نخواهد گشت چنانچه در او يك رگ شاعری و مقداری خیالات و اوهام وجود نداشته باشد. بهمین جهت است که میتوانیم بگوئیم که در تمام مواضعی

که تاریخ بنظر بیفایده جلوه میکند تفصیر از تاریخ نیست بلکه از مورخ است چرا که بقدر کافی آنها را شاعرانه نقل نکرده است. زیرا اگر تاریخ را بآبیدگان و واقعا بیدار ملاحظه کنیم می بینیم و شاعر هم می بیند که هیچ جنبه های غیر جالب و بیفایده ای در آن وجود ندارد.

هیچکس، حتی بیمعنی ترین آده ها و گمنام ترین و حقیرترین آنها، همینکه يك شاعر او را زیر نظر گرفت دیگر كسل کننده و بی تفاوت برای دیگران نمیشود و همینطور تقریباً هم هیچ اعصار مرد، و كسل کننده ای در گذشته وجود ندارد بلکه فقط مورخین بدی وجود دارد و برای اینکه بازم موضوع را جسورانه تر شکافم گویم: شاید بطور کلی تاریخی بذاته وجود ندارد، بلکه در پرتو فن شرح و بسط و در نتیجه اوهام و تخیلات شرح دهنده است که واقعه برهنه بصورت تاریخ در می آید. يك واقعه حقیقی نمی شود مگر اینکه بطرز حقیقی و نزدیک بحقیقتی نقل شود. بازی حوادث بزرگ یا کوچکی بذاته وجود ندارد بلکه فقط حوادثی هست که زنده مانده اند و حوادث دیگری هست که مرده اند، حوادثی هست که خوب عرضه گشته اند و حوادثی هست که بد تشریح گردیده اند.

مثالی میزنیم: سه هزار سال است که قبایل ییشماري بطور پراکنده در اطراف مدیترانه عزیز تنه و با اینحال ما فقط ازد و فرهنگ یونانی و یهودی اطلاع حقیقی داریم و از بقیه چیزی نمیدانیم. چرا فقط از همین دو ملت اطلاع داریم؟ آیا اینها بزرگتر و مهمتر از دیگران بوده اند؟ آیا در نزد آنها رقیع بیشتری تا نزد سایرین اتفاق افتاد؟ مطلقاً خیر. سولون فرزانه «بخشدار» تصبه کوچکی بود که چندان از يك دهکده امروزی مهمتر نبود و جنگهای بین اسپارت و رم و بین یهودیان و عمالقه در واقع

مهمتر از جنگ و دعوی بین دو شهر نبود. ولی بالینجل همه این وقایع در حافظه ما جنبه بزرگی و عظمتی پیدا کرده اند و نبرد ماراتون، سالامین و ترموپیل و تصرف ژریکو قسمتی از میراث معنوی ما بشمار میروند. يك تصویر و يك توهمی از این حوادث در ذهن هر يك از ما ثبت گردیده برای چه؟ نه از جهت اینکه اینها وقایع مهمی از نظر جغرافیائی بوده اند بلکه از این لحاظ که تورات و انجیل از طرفی و یونانیها از طرف دیگر توانسته اند این وقایع را بطرز با عظمتی حکایت کنند و از جهت اینکه احتیاج شاعرانه کامل اقامه گردیده. ما در اینجا می بینیم که اعمال بزرگ و فتوحات نمایان به تنهایی کافی نیست بلکه باید این اعمال بطرز شاعرانه ای نقل شوند تا متخیله را متأثر سازند. آشیل شمشیرزن دلاوری بیش نبود که نظیر او صدها و هزارها در هر قومی دیده میشود اما این آشیل فقط از این جهت بصورت يك قهرمان جهانی در آمد که مردی مانند هم را و را بزرگ دیده و همانطور هم، او را معرفی کرده و از این جهت که شاعر خوی و خاکی را بصورت افسانه تغییر شکل داده بنابراین برای حفظ و ضبط حوادث يك طریقۀ بیش وجود ندارد و آن اینست که تاریخ را بصورت شاعرانه در آورند، فقط او مانند راز مرئی گردان هر یک در دست هر یک سال تصویر رنگ آمیزی شده در دست نخورده حفظ نمیکند. تمام خفا را برای عهد قریب و ترس و سخطی این نکته را میدانستند که عمل بدون يك نقل خوب ممکن نیست زنده بماند و از همین رو همه آنها شعرا و حماسه سرا این و رقیع نگارانی در دربار های خود نگاه داشتند. سزار و نیلئون رئیس مارت هم از این موضوع بی اطلاع نبودند که خودشان باشتاب شرح عمل و حرکات خود را می نوشتند تا اینکه افسانه را بر حسب ذوق و سلیقه خود به زنده و سیاستمداران و

دیپلماتهای ما هم از این امر بخوبی اطلاع دارند که چنین روابط حسنه‌ای با روزنامه‌نویسان دارند و اینطور با کمال میل بمصاحبه با آنها تن در میدهند و کسان اخیر هم بنوبه خود میدانند که آنچه درد دنیا اتفاق بیافتد شانس باقی ماندن ندارد مگر اینکه شرح آن خیلی خوب و مطرزی افسانه‌مانند حتی بزبان حقیقت نوشته شود. زیرا اقوام و افراد احتیاج بافسانه دارند برخی قیافه‌هانظیر ناپلئون و گوستار آدولف و قیصر همیشه شعرای دراماتیک و حماسه‌سرا را بخود جلب خواهند کرد. نیروی جاذبه معنوی آنها بعد از چندین قرن هنوز هم پایان نرسیده و مثل درختی که همیشه گلهای تازه میدهد از تأثیر نیافتاده.

ولی آنچه درباره افراد صادق است درباره ملتها هم صدق میکند زیرا مگر اینها بجز افراد دسته‌جمعی هستند؟ بهمین جهت است که میتوانیم بگوئیم يك ملت دردنیای معنوی نقشی بهمان اندازه بزرگ ایفا میکند که توانسته باشد صفات تاریخی خود را بطرز شاعرانه‌ای حکایت کند. برای يك قوم و يك ملت کافی نیست که اعمال نمایانی در قلمرو فرهنگ انجام داده و یا اینکه بیشتر از همه جنگیده باشد. زیرا اگر اینطور بود اسکیپتارها که قومی وحشی در بالکان هستند نقش بسیار بزرگی در اروپا ایفا میکردند چرا که از قرنهای پیش مدام در جنگ بوده‌اند و شورش و طغیان در نزد آنها جنبه دائمی دارد. در حقیقت اقوامی که در رأس تاریخ فرهنگ قرار میگیرند آنهایی هستند که توانسته‌اند بشیوه شاعرانه تری خود را معرفی کنند و توانسته‌اند حیات خود را با ارتفاع يك افسانه بالا ببرند. آنچه برای معاصرین و آیندگان حائز اهمیت است اهمیت عددی يك ملت و تعداد سر بازانی که در جنگها کشته داده نیست بلکه ارزشی است که آن ملت در زرادخانه شهری

بشریت داراست . پس ملت‌های جنگ‌جو موجود تاریخ نمی‌باشند بلکه ملت‌های شاعر هستند و اهمیت توده‌های انسانی منوط اعتبار نیست بلکه بشریت از جهت خلاقیت آن واجد اهمیت است .

من مثالی از کشورهای اسکاندیناوی خواهم زد که از قرن‌ها پیش و از زمان شارل دوازدهم دیگر تأثیری در مقدرات سیاسی اروپا ندارند و با اینحال باچه نیروی مقتدر و باچه واقعیتی همیشه در همه‌جا حاضرند ! ما بتاریخ آنها و خدمات فرهنگی آنها آشنا هستیم و ما این حضور آنها را حس میکنیم و این فقط بدانجهت است که ادبیات اسکاندیناوی اروپا را در اواخر قرن نوزدهم تسخیر نمود و سوئد و نوروژ تامدتی تفوق بلا معارضی در فن داستان‌سرایی بدست آوردند و ادبیات آنها نفوذ عمیقی در اروپا اعمال میکرد . در پرتو استریندبرگ، سلمالا گریف ، ورنر فن هایدنستام و عده زیادی نویسنده‌گان دیگر از مسائل تاریخی ، اجتماعی و اخلاقی سوئد بطوری آگاه شده‌ایم که گوئی خود در آنجا می‌زیسته‌ایم چونکه شعرا با ما از آنها سخن گفته‌اند، چونکه تاریخ و فرهنگ این کشور نه بصورت خشك و سطحی بلکه بشکل شاعرانه‌ای برای ما تشریح گردیده . حتی ملت‌هایی هم که از لحاظ عددی باز هم فقیرتر و از جهت سیاسی و اقتصادی یا نظامی کم‌اهمیت‌ترند میتوانند حضورشان را در تاریخ جهانی به‌همین‌درجه مرئی و آشکار سازند، چنانکه ما اتریش‌ها هم حضور خود را با غرور و سربلندی حس میکنیم و میدانیم که کافی است موسیقی روح يك ملت را بار تعاش در آورد تا اینکه وجود او در دنیا محسوس گردد . باز هم تکرار میکنم که تاریخ حقیقتاً زندگی نمیکند مگر درجائی که يك درجه عظمت شاعرانه نائل گردد و به‌همین جهت است که از جمندترین فتوحات

يك ملت عبارت از تغییر شکل دادن تاریخ ملی خود بتاریخ جهانی و افسانه خصوصی خود بیک افسانه دنیائی است و آنچه بطور قطع حائز اهمیت است ارزشهای معنوی است که يك ملت بتمام بشریت منتقل میکند .

از آنچه در پیش گفتم سعی کردم تاریخ را بعنوان «کارگاه خداوند» و بمنزله يك کارگاه هنری بی مانند و يك زرادخانه از مهیج ترین و شور - انگیزترین اسناد نشان دهم ولی آنچه بسود گذشته میگوئیم نباید مارا نسبت بحال ازجاده انصاف منحرف سازد . مسلماً زمان حال طوری نیست که دوست داشتن آن برای ما آسان باشد : بندرت نسلی پیدا میشود که اینطور مانند نسل حاضر در حالت ناراحتی و فشار روحی زندگی کند و ما گاهی اوقات این میل را در خود حس میکنیم که دمی از وفور حوادثی که در عصر ما رخ میدهد بیاسائیم و در بجموحه یورش سیاسی علی الدوامی که بر ما وارد میشود نفس تازه کنیم . اما اگر تاریخ جهانی را بشناسیم و اگر آنرا دوست بداریم میتوانیم در زمان حال جرأت پیدا کنیم در حالی که بخاطر بیادریم که بهر روز ایام هیچ چیز نامعقولی اتفاق نمیافتد و آنچه در عصر گذشته نخست در نظر معاصرین بیفایده و بی معنی جلوه کرده است بعداً که از فضای بالاتری مورد توجه قرار گرفته يك فکر خلاقه یا يك معنی مافوق الطبیعه ای را در آن کشف نموده اند و همین واسطه است که تمام اضطرابات و همه غمخواریهای امروز ما امواجی هستند که چیزی نوراً از آینده به همراه میآورند . هیچ امری بیپوده اتفاق نمیافتد . هر لحظه ای که ما زندگی میکنیم، در موقعیکه بدان میاندیشیم ؛ گذشته پیوسته است . زمان حال نیست که بزودی جزء تاریخ نشود و همین جهت است که ما همه دائماً در يك درامی که پیوسته در حال توسعه و پیشرفت است شرکت داریم

پس با احترام منتظر نتیجه آن باشیم . هر کس که تاریخ را بعنوان يك اثر شاعرانه پرمعنایی دوست میدارد باید زمان حال و حیات خاص خودش را هم واجد معنی عمیق بدانند و بدینسان علی رغم تمام هوائع این وجدان درما رشد میکند که در حال تولید کردن و عمل کردن و نوشتن هدفی را دنبال میکنیم که در مآواری زمان قرار گرفته و برای آن گوته فرمول برآورنده ای پیدا کرده است و این هدف بگفته او اینست « که ما برای جاویدان ساختن خود بدنیا آمده ایم . »

ماسیم کورکی

پوشکین پدر ادبیات روس ، از تبار شاهزادگان بود ، لئون تولستوی هم اعیان زاده و تورگنیف از باب ده نشین ، داستایوسکی فرزند عالی رتبه ای از طبقه نجبا بودند و باری همه از اعیان و اشراف بشمار میرفتند و از همین جهت در روسیه قرن نوزدهم ادبیات و هنر و انواع فعالیت های معنوی در انحصار طبقه اعیان بود همانطور که اراضی و کاخها ، رودخانه ها و جنگلها و معادن و مزارع و حتی انسانهایی که با عرق جبین خود این مزارع را آبیاری میکردند ، در تملک این طبقه بود .

قدرت و ثروت و مقام و علم و معرفت در کشوری که بیس از صد میلیون نفوس داشت منحصر بصدخانواده و ده هزار نفر می بود و در نظر جهانیان فقط همینان مظهر روسیه و ثروت و نژاد و قدرت و مغز آن بودند .

بالین وجود ، در پائین این صدخانواده را این قشر نازک فوقانی بوجود میبخشید و عظیمی که همان توده وسیع و بیشمار ملت روس بود رنج میکشید و بتلخی جان میکند .

این توده که بر سطح نامحدود سرزمین روسیه پراکنده بود با میلیونها دست کشور پهناور خود را معمور مینمود، جنگلها را می برید و جاده ها را تسطیح میکرد و معادن را ازدل خاک بیرون میآورد و برای ارباب خود محصولات زمینهای سیاه روسیه را که مدتها زیر برف مانده بود درو میکرد، در رکاب تزار بچنگ میرفت و مخارج عیاشی و هرزگی های او را از جیب خود می پرداخت و مثل سایر ملت های اروپائی آن عصر در زیر یوغ غاصین و ستمگران خود دست و پا میزد و از ثمرات رنج خود ذره ای بهره نمی برد.

بالین حال يك چیز او را از سایر هم زنجیران خود متمایز می ساخت و آن این بود که او هنوز لال بود و صدائی نداشت. از هدتها پیش ملت های دیگر شعرا و خطبا و دانشمندان و سخنگویانی در دامن خود پرورش داده بودند.

ولی این میلیونها روسی هنوز نمیتوانستند خواسته های درونی را کتباً یا شفاهاً بازگویند. افکار خود را در جمیع های باایالتی کشور ارازانید و در روح با عظمت خود را بجهانیان بنمایانند.

ملت اسلاو، هر چند که سیندائی از زور درد نرسیک بود و منفجر شود همچنان لال و بی صدا بر روی خاک روسیه مانند کرم هیلا رید و برای زندگی جز رنج بردن و زجر کشیدن مفهومی نمیشناخت. اربابان و اقویا برای این لالها سخن میگفتند.

تقرن بیستم ما ملت روس را جز از دهن شعرای اشرافی او مانند بوشکین و تولسنوی و تورگنیف و داستایوسکی نمی شناختیم.

آنچه موجب افتخار و سربلندی ابدی این شعرا و نویسندگان است

اینست که اینان ملت روس و دهقانان و کارگران و درماندگان آن را با وجود لالی و باوجود سکوت اجباری او تحقیر نکرده اند و برعکس هر يك از آنان بهدایت يك حس مسؤولیت مقدس در عظمت و قدرت روح این توده مظلوم داد سخن داده اند. تا آنجا که داستایوسکی توده را بمنزله مسیح و موجود مقدسی تلقی میکرد و اگرچه بورژواهای انقلابی و آنارشیست ها را بدیده انتقاد مینگریست در برابر پست ترین حکومین باعمال شاقه بخاک میافتاخ تو گویی در پیشگاه «ظهور يك قدرت الهی بسجده افتاده. تولستوی باعشق و محبتی بازهم سوزانتر در برابر این توده خاموش جبین بر زمین میسایید و نسبت بافتادگان و مظلومین اظهار عبودیت و خاکساری مینمود و میگفت: «روش زندگانی ما غلط است و از آن آنان درست.» و حتی جامه های فاخر خود را از تن بدر آورد و نیم تنه دهانی دهقانان را دربر کرد و زبان ساده و بی تکلف توده را تقلید نمود و سعی کرد خود را در این نیروی عظیم و لایزال هسته يك سازد و خویش را از هر حیث با آن هم شکل و یکنواخت نماید.

تمام نویسندگان بزرگ در اظهر احترام نسبت بتوده متفق الرأی بوده اند و همه اخلاقاً خود را مسئول طرفداری و مدافعه از هیلیو نهابر ادرانی میدانستند که در سایه زندگانی پر شکوه آنان روزگاری بدلمخی و عسرت میگذرانیدند.

در نظر همه روشن بود که مأموریت آنان بسی درخشانتر و افتخار آمیزتر خواهد شد چنانچه دفع از این توده بیسواد و از این موجود بی صدا را بعهده بگیرند و چنانکه باید افکار و اعمال او را بدینا تبلیغ نمایند.

اما ناگهان حادثه ای غیر منتظره و در حقیقت منجزه ای بوقوع

پیوست و موجودی که پیوسته لال مینمود بصدادر آمد و ناگهان مردی را پیدا کرد که در آغوش خود او پرورش یافته بود و این مرد و این شاعر را برای همین پرورانده بود که پیغام ملت روس، پرواتاریای روس و ضعیفان و درمندگان و بینوایان را به جهانیان تبلیغ نماید.

این مرد، این پیغامبر و این نویسنده هشتاد و سه سال پیش قدم بعرصه زندگی نهاد و در همه مدت عمر ترجمان صدیق و نقاش دقیق محرومان و بیچارگان بود.

پدر و مادرش او را ماکسیم پچکوف نام نهادند. اما خود او نام ماکسیم گورکی را که بمعنی « تلخ » است اختیار نمود و بهمین نام مستعار است که امروز دنیای متمدنی و هر آنکس که حقیقتاً خود را فردی از افراد توده می داند با حقیقت شناسی و سپاسگزاری بدان سلام میگوید، زیرا که تلخی او برای تمامی افراد يك ملت سلامتی بخش بوده زیرا که صدای او بنام تمامی افراد يك ملت بلند شده و پیدایش او مبارکی و میمنتی برای عصر و زمان ما بوده است. سر نوشت، ماکسیم گورکی را از درون منجلا ب و از اعماق اجتماع بیرون کشیده تا اینکه او را شاهد زندگانی محرومین نماید و او بتواند شهادت خود را از روی دقت و حقیقت ادا کند. همه پیشه ها، همه بدبختی ها، همه محرومیت ها، همه شکنجه ها را بدو تحمیل نموده تا اینکه نتایج دردناک آنها را پیش از توضیح و تشریح آنها در آفرش، در شخص خودش احساس نماید و او را بهمه نوع کار های دستی واداشته تا اینکه يك روز بتواند در بارلمان نامرئی بشریت نمایندگی کارگران را بعهده بگیرد و پیش از اینکه باز اجازه دهد بمقام استادی قلم نائل آید او را بشاگردی و نوکری واداشته، او میبایستی همه تحولات، همه نشیب

و فرارهای زندگی کارگران را به پیماید تا بعداً بصورت افسون‌گروه‌نرمند جلوه‌گری نماید. و آثار گرانمایه او باز هم عظمت بیشتری کسب میکند چنانکه بدین نکته توجه کنیم که زندگی باین نویسنده هیچ چیز ازانی نداشته و بلکه او برعکس ناگزیر بوده است که برای بدست آوردن کمترین چیزی از زندگی سرسختانه پیکار نماید و کامیابی افتخار آمیز نهایی را جز بیهای نبرد سخت و همتدی با يك واقعیت سرسخت تحصیل نکرده است.

زندگانی او برآستی چقدر شگفتی آورد بود! و پیش از ارتقاء بذروه افتخار چه گردایی در برابر اودهان گشوده بود! در کوچه تنك و کثیفی از شهر نیزنی نو و گورود دنیا آمد، فقر و بدبختی گهواره اش را بجنباند، فقر و بدبختی او را از مدرسه بیرون کرد.

فقر و بدبختی او را بکوچه هاسرداد. تمام افراد خانواده درد و اطاق زیرزمینی زندگی میکردند و برای بدست آوردن چند شاهی پول شاگرد مدرسه مانا گزیر بود توی لجن ها و توی خاک روبه ها بگردد تا استخوان ها و تکه کهنه های آن ها را جمع کند.

از همین لحاظ هم مدرسانش از نشستن با او در روی يك نیمکت احترام میکردند. چه میگفتند از این کهنه چین و از این خاک روبه گرد، بوی مکروهی بمشام میرسد. و با وجود عشق او بتحصیل حتی نگذاشتند تحصیلات ابتدایی خود را تمام کند و مجبور شد در عین کودکی در يك مغازه کفشدوزی شاگرد شود و سپس در منزل يك نقاش بنوگری پردازد و بعداً بترتیب ظرف شوئی و حمامی و خمیرگیری و حروفچینی را پیشه سازد و در تمامی این احوال وی موجودی در بدر و بیخانمان و ولگرد

بود که گاهی به او کراین، گاهی به بسارابی و زمانی به تفلیس و کریمه
میشتافت.

در هیچ شهری نمیتوانست قرار و آرام بگیرد و به محض اینکه در
کلبه محقری لانه میکرد سر نوشت مانند باد مخالفی آشیانه اش را بهم
میزد و از آنجا او را بیرون میراند و دوباره او را روبراه مینهد. زمستان و
تابستان بالباس های ژنده و خسته و گرسنه و ناتوان از شهری بشهر دیگر
پیاده طی طریق میکرد و هر دم نیز پشه خود را تغییر میداد.

ولی اینطور بنظر میرسد که اگر سر نوشت تمام این سختی ها و زبونی
ها را بدو تحمیل کرده از این جهت بوده است که او روزی بتواند با علم و
اطلاع دقیق زندگی کارگران را ترسیم نماید.

مزه انواع محرومیت ها و مهیب ترین ناکامی ها را چشید تا اینکه
بعدا مدافع بحق و لایق محرومان و بیخانمانان گردد. او هم در سر نوشت
تمام کسانی که در روسیه بر ضد دستگاه تزاری قیام نمودند شریک و سهیم
میبود. او هم مورد سوء ظن و تعقیب واقع گشت. پلیس بکمینش نشست
و بزندانهاش انداخت.

شاعر بیرولتاریای روس که در تمام رنجها و مشقات طبقه و نژاد خود
تا بآخر سهیم بود تمام صوری بعدالتی و نومیدی را بشدیدترین وجهی تحمل
کرد و حتی نومیدی او بدان پایه رسید که دیگر شخص نمیتواند بار زندگی
را بدوش کشد و در صدد انتحار برمیآید.

در دسامبر ۱۸۸۷ ماکسیم گورکی آخرین وجوه را بمصرف خرید
بت روزنامه و گلبه ای از آن بسمینه خود شلیک نمود.

این گلوله در ریه اش باقی ماند و مدت چهل سال حیات او را تهدید میکرد .

اما او خوشبختانه نجات پیدا کرد تا اینکه بتواند آثار شکوهمند و گرانمایه خود را برشته تحریر کشد و در برابر دادگاه بشریت بنفع ملت خود ادای شهادت نماید .

هیچ زبان شناسی هرگز نخواهد توانست بگوید که از چه لحظه ای این ولگرد بی خانمان و این مرد عوام بیسواد ، شاعر شد .

ماکسیم گورگی البته درائر نگاه تیزبین و روح روشن بین خود همیشه شاعر بوده اما پیش از اینکه بتواند این حس شاعرانه را پرورش دهد نخست میبایستی زبان و خط و انشاع را یاد بگیرد و چقدر میبایستی این مقدمات برای میل بی آرام او کسل کننده و بیمزه باشد !

هیچکس در این کار بدو یاری نکرد مگر اراده تزلزل ناپذیر و انرژی بی پایانى که سرشخخانه او را بجلو میراند .

چه موقعی که خمیر گیر بود و چه هنگامی که عمله راه ، هر شب همه کتابها و روزنامه ها و اوراق چاپی که بدستش میافتاد بدون تشخیص و تمیز ، باحرص و ولع میخواند . اما کتاب واقعی او ، جاده ها و راهها و راهنمای واقعی او نبوغ باطنی اش میبود زیرا گورگی مدتها پیش از آنکه چیزی بخواند شاعر بود و مدتها پیش از آنکه انشاء بیاموزد هنرمند بود .

دریست و چهار سالگی نخستین نوول خود را انتشار داد و در سی سالگی ناگهان دنیا بوجودش پی برد و در اندك مدتی نویسنده محبوب ملت روس و مایه فخر و مباهات پرولتاریا و افتخار اروپا شد .

آثار اولیه ماکسیم گورکی واکنش وصف ناپذیر و نفوذ خارج از حد انتظاری داشت و یک قسم تکان و ارتعاشی در جهان ایجاد نمود.

هر کس حس میکرد که روسیه نوین برای نخستین بار صدای خود را بگوش جهانیان میرساند و این صدا از سینه خسته و مجروح ملت برمیخیزد. مسلمانداستایوسکی، تولستوی و تورگنیف از مدت‌ها پیش عظمت و مهابت روح روسی را در آثار گرانمایه خود برای ما تشریح کرده بودند. اما گورکی ناگهان همان حقائق را بشیوه دیگر و با حقیقت بینی بیشتری بمیان میآورد: او نه تنها روح بلکه انسان عربان و برهنه و حقیقت روسی را با وضوح بیرحمانه و دقت و باریک بینی مستدلی نقاشی نموده است.

در آثار نویسندگان اولیه سرنوشت روسیه هنوز در قلمرو روحی و در محیط طوفانی وجدان تدارک میشد. بعکس در آثار گورکی روسیه با گوشت و استخوان و با تمام حقیقت و واقعیت ظاهر میشود و موجود گمنام و بیشکالی بصورت توده ای در آمده حقیقت خود را تحمیل میکند.

گورکی برخلاف تولستوی و داستایوسکی و گونچاروف نخواسته است ادبیات جهانی را از قیاس‌های سمبولیکی نظیر برادران کارامازوف، اوپوئوف، یوین یا کاراتیف غنی سازد. او هرگز بفکر ساختن سمبول از فرد روسی و از روح روسی نبوده است.

بلکه برعکس هزاران چهره زنده از مردمی که ملاقات کرده به نیری ریاضه و حقیقت جوئی بطور محسوس و قابل لمس در برابر مآقرار داده و او که از عمق منت خارج شده بود در عین حال هم خود و هم مآلتی را به معرفتی کرده است.

اودر تمام طبقات فقیر و در تمام پیشه ها و حرفه ها بکاوش و جستجو پرداخته و از آنها قیافه هایی با حقیقت زنده و ده ها، صد ها، هزار ها افراد و يك لشگر از فقر اودر ماندگان بیرون کشیده است .

بجای اینکه بيك نظر سطحی و کلی اکتفا و رزد ، چشم خارق العاده او مردمی را که در گذرگاه زندگی ملاقات کرده با نمونه های گوناگون و مختلف بدنهای حقیقی باز گردانده . قدرت ثبت نگاه گورگی بعقیده من در شمار شگفتی های کم نظیر عصر ما میباشد .

من در بین نویسندگان معاصر هیچکس را نمیشناسم که از حیث دقت نظر و طبیعی بودن دید حتی تقریباً با او قابل قیاس باشد .

هیچ پرده تعصبی این نگاه را مغشوش نمی سازد و هیچ لکه کدورتی در بلور این عدسی عجیب که اشیاء را نه بزرگتر و نه کوچکتر میکند و هرگز آنها را از نورای روشنائی کاذبی نمی بیند و هرگز آنها را روشن یا تار نمیکند ، مشاهده نمیگردد .

چشم او اشیاء را آنچنانکه هستند ، بایک درستی و روشنی بی نظیر می بیند .

هر آنچه در برابر این مردمك بی عیب و این پاك ترین و صدیق ترین مظهر ادبیات نوین ظاهر میشود ، بدون هیچ انحراف و دستخوردگی ثبت میگردد زیرا یکبار دیگر باید گفت که این نگاه استثنائی هیچ چیز را فروگذار نمیکند ، تمیز نمیدهد و بصورت دیگر در نمیآورد بلکه حقیقت را بایک دقت باریك بینانه منعکس میکند .

وقتی ما کسیم گورکی انسانی را نقش میکند من قسم میخورم که او آنچنان است که وی او را دیده نه بزرگتر و نه کوچکتر ، نه چیزی بندو

افزوده و نه چیزی از او کم کرده ، نه او را زینت داده و نه زشتش نموده و در تصویر خود آنچه را که مخصوص مدل بوده گنجانیده .

هیچ تصویری از تولستوی در بین هزاران تصویری که دوستان و دیدار کنندگانش برای ما باقی نهاده اند اینقدر زنده ، اینقدر باحالت ، اینقدر حقیقی نیست که ماکسیم گورکی در شصت سطر بکه در خاطرات خود بدو اختصاص داده میباشد و این دقت نظر و این حقیقت بینی را که بوسیله آن یکی از بزرگترین مردان روسیه را نقاشی کرده در تصویر پست ترین و لگردان و بدبخت ترین رفقای راه او در جاده های روسیه می بینیم .

اروپا حقیقی ترین تصویر روسیه جدید را بچنین نگاه نافذ و تیزبینی مدیون است و چه موقعی بیشتر از حالا حقیقت و راستی در روابط بین المللی لازم و ضرور بوده و چه ملتی بیشتر از ملت روس در این موقع تاریخی از زندگانش بدان استیاج دارد ؟

همچنین چه حادثه و چه هیمنت و چه سعادت برای این ملت از این بالاتر وجود دارد که در يك چنین موقع دقیق در بین فرزندان خود چنین نقاش زبردستی دابد که تصویر همین خود را با این اندازه دقت و باریک بینی بدون تمأق گویی و بدون تمسخر و ریشخند ترسیم میکند و باینغرضی و صداقت مضیق از بیم و امید و آمل و تمنیات يك ملت بزرگ با بشریت سخن میگوید .

تولستوی و داستایوسکی با عشق سوزان و برشور خود بملت روس يك قسم مسیح از آن درست کرده بودند بقسمی که يك نردوسی بنظر مامثل فردی از يك دنیای دیگر جلوه گر میشود که قدرت عجیب و مضطرب

کننده ای دارد و بهر حال از نوع و نژاد دیگری میباشد و تمایلاتی سوای تمایلات ماد دارد .

اما آنچه باعث افتخار ابدی گور کی است اینست که او نه فقط بما نشان میدهد که توده روسی از چه روتوده روسی است بلکه بخصوص نشان میدهد که از چه حیث اوتوده است و از چه حیث اوقسمتی از توده واحد تیره بختان و ستمدیدگان یعنی پرواتاریای جهانی است .

گور کی فطرتاً بیشتر از آنکه ناسیونالیست باشد جنبه بشردوستی دارد . و بعشق توده ای که در رنجها و آلام او شریک بوده انقلابی است نه از جهت يك کینه و بغض غیر طبیعی

بر خلاف داستایوسکی و تولستوی او انقلاب را کاریک مشتمل بر شور و روشن فکران تحریک شده و آزارشست ها و تحقق فرضیه های صعب الحصول نمیداند بلکه در آثار او فقط در آثار او است که ممکن است تاریخ اسنادی را جمع آوری کند که ثابت نماید انقلاب و ارتقاء روسیه اصولاً کار توده روس است .

او نشان داده است که چگونه ظلم و تعدی نسبت بتوده و میلیونها افراد بحدی رسیده بود که دیگر تحمل ناپذیر گشته بود. درد استان مادر که شهکرا و محسوب میشود، ضعیف ترین طبقاتی از دهقانان ، کارگران و بیسوادان دیده میشوند که اراده خود را پیش از این که مثل طوفان زنجیر پاره کند هتمرکز نموده و با فداکاریها و جان فشانیهای بی نام و نشان مثل فولاد آبدیده میسازند .

هرگز در آثار او این قدرت فرد معرفی نمیشود بلکه همیشه عده و توده است که مظهر قدرت جلوه می کند. فرد که جزئی از کل و مهره ای

از ماشین عظیم اجتماع محسوب میشود از هر حادثه ای مثل چیزی دسته جمعی متاثر میشود و بعلمت همین اشتراك منافع گورکی از همان ابتدا ایمانی تزلزل ناپذیر بر عظمت و مهابت نیروهای توده خود داشت و آنها هر دو یکدگر اعتماد داشتند.

و در همان حال که خیال پروران بزرگ مانند تولستوی و داستایوسکی از نزدیک شدن انقلاب بخود میل رزیدند او میدانست که صحت و سلامتی تزلزل ناپذیر ملت او پایدار خواهد ماند و از آنجا که او به احوال توده ها آشنائی کامل داشت و توده روسی را مثل پسری که مادر خود را میفهمد، میفهمید هرگز آن هول و هراسهای نویسندگان بزرگ روسی را بخود راه نداد، او توده خود را مثل همه توده ها میشناخت و میدانست که بقدر کافی برای درهم شکستن تمام بحرانها و عبور از تمام ممالک نیرومند است. همین جهت در زمان تزارها، حضور او به توده ها ایمان بیشتری میداد تا تمام استمدادهای داستایوسکی از مسیح روسی و تمام تشویق و ترغیبی که تولستوی به توبه و انابه میکرد.

توده، جسارت و قوت اراده خود را از گورکی اخذ کرده. ارتفاع شاعر آنها از اعماق اجتماع بذروه افتخار برای میلیونها نفر نمونه و سرمشقی شده بود و آثار او حاکی از اراده يك ملت است برای ترقی و تعالی. پس بیست و شش سال بعد از آنکه ماکسیم گورکی نقش گواه صادق و درستکار و هنرمند بزرگ خلاق را سبابتگی هر چه تمامتر ایفا نموده و هرگز نخواست است خود را بعنوان رئیس یقظی معرفی کند و به جامه پیغمبری و پیشوائی برتن ندوزد بلکه همیشه بعنوان شاهد سرسختی بحقیقت ملت خود و عطمت روح و قدرت اخلاقی او شهیدت داده است.

این شاهد فساد ناپذیر هرگز نه حقیقت رازیب و زیور بخشیده و نه در مقام انکار و نفی آن برآمده.

او هر گویی و سخن سرامی نکرده بلکه حقیقت واقع را شرح داده و خیال بافی و قصه پردازی نکرده بلکه واقعیت و حقیقت را بر صفحه کاغذ آورده و که در سالهای تیر، از بدیننی احتراز میجسته و در هنگام فتح و پیروزی از خوش بینی سرمست نمیگردیده و در ساعات خطر نیرومند و قوییل بوده و هنگام کامیابی بخود مغرور نمیشده در آثار خود انسانها را در کنار هم قرار داده، توقیتی که از آنها یک گروه، یک اجتماع و یک تصویری از توده ابدی و ماده اولیه هر خلفت و هر نیروی خلاقه ای بوجود آورد و از این روی حماسه بزرگ ارفسانه موهومی از روح روسی نیست بلکه واقعیت و حقیقتی مسلم و اسکار ناپذیر است.

در پرتو آنرا ما روسیه را برادرانه میفهمیم و آنرا بدنیای خودیگانه رخصت نمیشوند حس می کنیم و از هنر جاده قدس ترین وظایف یک نویسنده که همراهِ حذف اختلافات بین و راد رکستن ارفاصله ها و هدایت توده ها و طبقات بسوی وحدت جهانی بشری است انجام میپذیرد.

کسی که با آثار گورکی آشنا باشد توده روس را هم می شناسد و در عین حال با احتیاجات و محرومیت های تمام محرومان و بیچارگان جهان پی میبرد و کوچکترین احساسهای آنها را در قلب خود احساس میکند. ما کسیم گورکی مصائب و آلام آنها را در طی سالیان تحول بهتر از هر نویسنده ای برای ما زنده کرده است از آنجا که بتوسط او ما با توده روس در طی تیره ترین ساعت تاریخش هم دردد شده ایم عیت و انیم در خوشحالی و غرور و مباهات او هم از نظر اینکه هنرمندی چنین بزرگوار و گوهری چنین تا مدت رادر دامن خود پرورش داده سرایت یافته.

تولستوی

متفکر مذهبی و اجتماعی

در ۲۷ ژوئن ۱۸۸۳، تورگنیف نامه مهمی بدوست خود تولستوی به نشانی یاسنایا بولیانا فرستاد از چند سال پیش بامنتهای تعجب و ملاحظه کرده بود که تولستوی - که او را بعنوان بزرگترین هنرمند کشورش تجلیل میکرد - از ادبیات روی بر تافته و به يك « علم الاخلاق تعصب آمیز » گرایده و او که بهتر از هر کس میتواندست طبایع مردم را تشریح سازد در روی میزش بجز انجیل و رسالات علم الهی کتاب دیگری دیده نمیشد. و از این میترسید که تولستوی هم مثل گوگول بهترین سالهای عمر خود را بتفکرات مذهبی و بیمصرف تلف سازد. و از همین روی در حال احتضار قلم یا بعبارت بهتر مداد برگرفت. زیرا دستهای فرسوده اش توانائی نگهداشتن دسته قلم را نداشت - و به بزرگترین نابغه میپنشن نامه التماس آمیز موثری نوشت و در این نامه که آخرین و صادقانه ترین استدعای مردی در حال احتضار بود نوشته بود: « بادیات باز گردید ذوق حقیقی

شما در این رشته بروز می‌کنند. ای نویسنده بزرگ سرزمین ما استعداد مرا
بپذیرید!

بدین فریاد دلگداز - نامه ناگهان قطع شد و تور گنیف نوشت که
قوای او دیگر برای نوشتن یاری نمی‌کند. تولستوی بلافاصله پاسخ نداد
و وقتی هم سرانجام بفکر پاسخ دادن افتاد دیگر خیلی دیر شده بود و
تور گنیف چشم از جهان پوشیده بود بی آنکه بداند که آیا استعداد او
بمرحله اجابت رسیده است یا نه. ولی محتملاً پاسخ دادن برای تولستوی
خالی از اشکال نبود چه محرك او در این راهی که قدم نهاده بود نه خود
فروشی و نه کنجکاری بود. خیر، او بدون اراده و حتی برخلاف اراده‌اش
مجبذب این طریقه گشته بود. او که مثل هر کس دیگر جنبه جسمانی
این دنیا را دیده و حس کرده بود هرگز هیچ تمایلی به وراء الطبیعه
از خود بروز نداده بود و هرگز از روی احتیاج واقعی یا از روی میل
بتفکر نپرداخته بود و آنچه در هنر سر او را بخود مشغول داشته بود
همانا جنبه نفسانی اشیاء بود نه جنبه معنوی آنها پس از روی اختیار
در این راه قدم نهاده بود بلکه يك ضربه ناگهانی که از بکجاءى در
تاریکی وارد آمده بود این مرد تندرست و قوی را که تا آنوقت راست
و مستقیم و با اطمینان در زندگی قدم داشته بود بتلوت و خوردن
انداخته و او را مجبور کرده بود که مضربانه به تجری تکیه گاهی در
پیرامون خود برخیزد.

این ضربه داخلی - که در حدود بجهاد سالگی به تولستوی وارد
گشت - نه‌امی زنه در رفع عادت هرئی داشت هر آنچه بتوان شرایط
بث زندگی سهولت مندانه در انصراف است بی که کاست و اجد بود: مزاجی

تندرست و حتی قوت جسمانی کم نظیری داشت و نیروی معنوی و هنری او هم زاید الوصف بود و چون مالک قلمرو وسیعی بود از لحاظ مادی هم هیچ غمخواری نداشت و از آنجا که از سلاله یکی از خاندان های بزرگ نجبا بود و بالاتر از آن بسبب اشتهار نویسندگی او، در سراسر دنیا از احترام بزرگی نیز برخوردار بود. - زندگانی خانوادگی اش هم قرین آسایش و سعادت بود و هیچ قرینه ای که دال بر ناراضی او از زندگی باشد مشهود نبود. ناگهان آن ضربه موصوف از تاریکی وارد آمد. تولستوی دریافت که حادثه وحشتناکی برای وی روی داده. «زندگی متوقف میشود و مضطرب کننده میگردد» از خود می پرسید مگر چه واقعه ای برای او روی داده و برای چه ناگهان این مالیخولیا و این حس غم و اندوه بروی مستولی شده و چرا دیگر هیچ چیز از او محفوظ نمیسازد و هیچ چیز مورد علاقه و توجه اش قرار نمیگیرد؟ فقط حس میکرد که دیگر از کار کردن بیزار است و وزنش بنظر او بیگانه میآید و بچه هایش برای او بی تفاوت هستند. حس تنفیری از زندگی بر او مستولی شده بود و با دقت تفنگ شکاریش را در گنجی جای داد از بیم آنکه مبادا دریك بحران نومیدی اغوا شده و با آن قصد جان خود کند. و این حالت روحی خود را از قول لوین قهرمان کتاب آن کارنین چنین شرح میدهد: «برای نخستین بار بطور وضوح فهمیده بود که هر کس و خود او هیچ انتظاری از آینده بجز درد و مرگ و بیستی ابدی نباید داشته باشد و تصمیم گرفته بود که دیگر اینطور زندگی نکند. یا اینکه باید دهنوی برای زندگی پیدا کند یا بستمبل مرگ خواهد رفت»

اینکه، خودمیه بین تکان درونی که از تونسموی یک حریفه حقیقت

ویک متفکر و یک مذهبی بوجود آورد نامی بدهیم هیچ معنی ندارد .
 محتملا این حالتی مربوط بآب و هوا ، ترس از پیری و مرگ و یک
 ضعف عصبی بوده که بیک حالت بیدوام فلج تغییر شکل یافته ولی خاصیت
 متفکر و هنرمند اینست که متوجه بهرانه‌های درویش بوده و سعی در تسلط
 یافتن بر آنها نماید . ابتدا فقط اضطراب مبهمی رفته رفته بر تولستوی مستولی
 شد - میخواست بداند برای چه زندگی - که بنظر او عادی و آتقدیر نعمت
 و متنوع و شادی بخش رسیده بود - ناگهان چنان پوچ و بیمزه جلوه نمود.
 و همانطور که در نول بدیعش بنام ایوان ایلیچ برای نخستین بار پنجه‌های
 مرگ را در بدنش حس میکرد از خود متوحشانه میپرسید : « شاید آنطور
 که باید زندگی نکرده‌ام . »

تولستوی از این پس هر روز راجع بزندگانی خود و معنای زندگی
 از خود بازپرسی میکرد ، و نه از روی احتیاج ساده و کنجکاوی معنوی
 بلکه با غریزه حفظ نفس و از روی نو میدی جوینده حقیقت و فیلسوف
 شده بود . تفکرات او ، چنانکه در پاسکال چمن بود ، فلسفه در برابر
 « گرداب » و غور در زندگی بر اثر ترس از مرگ و نیستی بود یک اصفحه عجیب
 بتاریخ این عصر وجود دارد که در روی آن تولستوی شش سؤال مطرح نموده
 که برای آنها باید پاسخی پیدا کند :

الف) چرا من در دنیا هستم ؟

ب) علت وجود من و دیگران چیست ؟

ج) زندگانی من و زندگانی هر شخص دیگری چه هدفی دارد ؟

د) این تمایز خیر و شر که من در خودم حس میکنم چه معنی

میدهد و چرا وجود دارد ؟

ه) چطور باید زندگی کنم ؟

و) مرك چیست و چگونه از آن نجات یابم ؟

پیدا کردن پاسخی برای این پرسشها و دانستن اینکه چگونه باید زیست و دیگران چگونه باید زندگی کنند مدت سی سال یگانه مسئله ای بود که مورد توجه او بود .

نخستین مرحله این تحقیق «معنای زندگی» بطرز کاملاً منطقی جلوهر گر میشود . تولستوی که علی رغم برخی تمایلات نیهیلیستی که در فلسفه تاریخ جنگ و صلح ابراز داشته بود هرگز یک نفر شكاف نبوده و از لحاظ داخلی و خارجی آزادانه و بیقید زندگی کرده و از زندگی لذت برده بود . نخست بعنوان تازه کاری در فلسفه بجانب استادان بزرگ روی آورد تا معنی و هدف زندگی را از دهان آنها بشنود . و بدون نظم و ترتیب شروع بخواندن آثار شوپنهاور و افلاطون و کانت و پاسکال نمود . اما نه فلاسفه و نه دانشمندان نمیتوانستند بدو پاسخی بدهند . تولستوی بالندوه وافر دریافت که عقاید این خردمندان « روشن و دقیق نیستند در جائیکه مسنقماً بمسائل مربوط بزنگی هیپردازند » همینکه يك اندرز و کمکی از آنها خواست از دادن هرگونه پاسخ خود داری کردند و هیچيك از آنها نتوانست یگانه موضوعی را که در نظر او حائز اهمیت بود برای وی تشریح سازد « بچه دلیل او در دنیا است ؟ معنی زندگانش چیست ؟ نقش او در زندگی چه باید باشد ؟ ... » بهمین واسطه از فلاسفه هم روی بر تافت و بادیان مراجعه کرد تا تسلی خاطر ی در نزد آنها پیدا کند . و چون « اطلاع » بر آنچه او مایل بود از او منع شده بود جستجوی « ایمانی » برآمد و از خدا خواست که آنرا بوی عطا نماید : « خدایا بمن ایمانی عطا فرما و

اجازده که من دیگر انراهم به پیدا کردن آن یاری کنم.

در آن بحبوحه قلق و اضطراب درونی تولستوی هنوز از میل کشف يك تعليم قابل ارزشی برای دیگران معذب نشده بود. در اینوقت او فقط میخواست برای شخص لئون تولستوی که دچار ناراحتی شده بود يك راه و يك هدفی پیدا کند و برای خودش آرامش روحی تحصیل نماید و بگفته خودش فقط میخواست خود را از آشوب و هرج و مرج درونی برهاند و يك معنایی برای زندگانی بی معنا پیدا کند. ابدأ در فکر این نبود که آئین جدیدی روی کار آورد و بهیچوجه نمیخواست از مذهب آبا و اجدادی و مسیحیت ارتدوکس روی برتابد. برعکس، او که از شانزده سالگی از نماز خواندن و اجرای مراسم مذهبی دست کشیده بود بکلیسا نزدیک گردید و سعی کرد اوامر و نواهی آنرا مو به مو مراعات کند. در روزهای معینه روزه می گرفت، در صومعه ها زیارت میرفت، در جلوی تصاویر عیسی و مریم زانو میزد، با کشیشان بمباحثه می پرداخت و مخصوصاً انجیل مطالعه میکرد

تا آنکه بدو آن رسید که همیشه بچویندگان مضطرب حقیقت میرسد و بدین نکته پی برد که قوانین و دستورات انجیل دیگر مراعات نمیشود و آنچه کلیسای ارتدوکس روس بعنوان تعلیم مسیح موعظه میکند اصلاً تعلیم اولیه و عقیده «واقعی» مسیح نیست. از این رو نخستین کاری را که وجه همت قرار داد این بود که انجیل را بمعنی حقیقی خود ترجمه کند و بدیگران این مسیحیت را «بعنوان مفهوم تازه ای از زندگی، نه بعنوان يك تعليم تعصب آمیز» موعظه کند. و میدی شخصی يك سلك خود سرانه و اراده اصلاح آداب و منن و يك علم الاجتماع جدید را بوجود آورد

سو آل اضطراب آور يك شخص كه : « من چرا در دنيا هستم و چگونه بايد زندگي كنم ؟ » كم كم بصورت پيامی بتمام بشریت تغيير شكل پيدا كرد و آن پيام اين بود : « بدین نحو است كه شما بايد زندگي كنيد ! »

لكن يك تجربه هزارساله بكنيسا شامه مخصوصی برای احساس خطر درمورد ترجمه شخصی انجيل بخشیده او میداند كه هر كس شروع به تطبیق دادن موبموی زندگانی خود با انجيل نمود الزاماً بایستی باقواعد كنيسای رسمی و قراین دولتی وارد نبرد گردد ، از همین جهت نخستین كتاب مسلكی تولاستوی بنام اعترافات دن بزودی ازطرف سانسور منع گردید و دومی هم بنام اینا هسن ازطرف كنيسا جمع آوری شد و هرچند مقامات كنيسا از نظر احترام بمقام نویسندگی تولاستوی درانخاذ تصمیمات شدید مردد بودند عاقبت ناگزیر به تكفیر او گردیدند . زیرا تولاستوی كه تا عماق وجودش حالی بحالی شده بود شروع به تخطئه تمام مبنایی كنيسا و دولت نمود و مثل تمام کسانیكه میخواهند كنيسا را به مسیحیت ابتدائی بازگردانند و منحصرأ بر حسب گفته و نوشته كتاب مقدس زندگي كنند تولاستوی هم اجباراً سرسخت ترین دشمن دولت و پرشورترین آنارشیستی كه از مننه جدید نظیر او را بیاد ندارند از كار در آمد و در حالی كه قوت طبع و تصمیم و استقامت و بكد بدگیش را در این راه بكار انداخت از يك سو از بهر حرارت ترین اص رح طالبان داند لوة و كالون جاو زد و از سوی دیگر در اسقاند از جمع از پرشورترین آنارشیست ها و از « ستیرفر » و مكتمش هم سبقت گرفت چندی نگذشت كه فرهنگ نوین و جامعه معاصر دشمنی سرسخت تر و خطرناكتر از بزرگترین نویسندة عصر پیدانكردند و هیچ كس انتقادی از جامعه شدیدتر و مخرب تر از بزرگترین سزنده معنوی

عصر خود بعمل نیارود .

کلیسا و دولت میدانستند که حتی خالص ترین تحقیقات ایدئولوژیک کم کم از مرحله فرض تجاوز کرده وارد قلمرو عمل میگردد و درست صمیمی ترین و مستعدترین اصلاح طلبان جهان در روی زمین باعث آشوب و اغتشاش میشوند . آنها میدانستند که مسیحیت اولیه بجانب يك سلطنت خدائی میگراید نه بجانب سلطنت زمینی و قسمتی از اوامر آن از نظر دولت مخرب هستند زیرا که مو من موظف است مسیح را مافوق قیصر و سلطنت خدارا مافوق سلطنت دنیوی بداند و بنابراین الزاماً باید بانکالیف «رعیتی» و قوانین و نظامات دولت وارد نبرد گردد . تولستوی خود شهم فقط اندك اندك پی میبرد که تحقیقات و تفحصات او وی را بچه مسائل پیچیده ای سوق میدهند . نخست فکری جز نظم دادن بزندگانی خود و ایجاد آرامشی درروح خویش از راه تطبیق دادن رفتار خود بادستورات انجیل نداشت و هیچ قصد دیگری جز زندگی در حال صلح و صفا با خود و خدای خودش نداشت . اما من غیر شعور مسئله اولیه که : چه خطاهائی در زندگانی من وجود دارد ؟ بسط و توسعه یافت و این سؤال کلی تغییر شکل پیدا کرد که چه خطاهائی در زندگی همه ما وجود دارد و از همین جایك منقذ عصر و زمان خود گردید . پیرامون خود نگاهی افکند و بعدم مساوات اجتماعی و تضاد بین توانگرا و فقیران و بین تجمل و فقر پی برد و در ردیف خطاهای شخصی خود بمظالم اشخاص هم طبقه خود آشنا شد و دریافت که نخستین وظیفه او مخالفت تمام قوایش با این ظلم و یعدالتی است . در اینجا نیز باتأنی قدم برداشت . مدت ها پیش از آنکه آنارشیزست و انقلابی بشود ، نوع دوست و آزادی طلب بود .

در يك اقامت اتفاقی در مسکو بسال ۱۸۸۱ نخستین بار بامسئله

اجتماعی تماس پیدا کرد. در کتاب خود بنام چه باید بکنیم؟ با بیان مهبجی این نخستین برخورد خود را با فقر شهرهای بزرگ تشریح میسازد. مسلماً بکرات، در طی گردشها و مسافرتهايش بفقر برخورد کرده بود اما آن فقر مجزای دهکده ها و قصابات بود نه فقر متمرکز و کارگری شهر های صنعتی، فقری که هم محصول زمان و هم محصول يك تمدن مکانیکی بود. تولستوی بنا بر اصول انجیلی خود نخست در صدد برآمد که این فقر را بوسیله هدایا و احسانهای منظم درمان نماید ولی بزودی به یهودگی هر عمل فردی پی برد و دریافت که «فقط پول نمیتواند زندگانی غم انگیز این تیره روزان را تغییر دهد». * يك تغییر واقعی جز بایک دگرگونی کلی تمام سیستم اجتماعی حاصل نخواهد گشت. از همین رو بر دیوار زمان این کلمات عالی و درخشان را نوشت: «بین ما اغنیا و فقرا دیواری حایل است که همانا تربیت غلط است و پیش از اینکه ما بتوانیم بکمک فقرا بشتابیم بایستی این دیوار را سرنگون سازیم. من اجباراً باین نتیجه رسیده ام که ثروت ما علت واقعی بیچارگی فقر است.» در نظام اجتماع چیز غلطی وجود دارد که در عمق روحش بطرز دردناکی بر روی واضح و روشن گشته بود. از این لحظه به بعد تولستوی دیگر بیش از يك هدف نداشت و آن باز کردن چشم و گوش مردم و آگاه ساختن و تربیت کردن آنان بود برای اینکه سعی کنند بیعدالتی و حشتناکی را که از تجزیه فاحش افراد طبقات ناشی شده خود آنها ترمیم کنند.

تولستوی میخواست این امر توسط خودشان و بواسطه اخلاق محض صورت گیرد. زیرا او در فکر يك انقلاب اخلاقی بود که هر چه زودتر مساوات لازم را عملی ساخته و بشریت را از انقلاب دیگری مصون

نماید. او در فکر يك انقلابی بود که از وجدان سرچشمه گرفته باشد، انقلابی که از انصراف ارادی اغنیا از ثروت شان و آسودگان از آسودگی شان و از ایجاد سریع روشهای توزیع کار ناشی شود و رضای خدا هم در همین است که هیچکس از زحمت دیگری بسود خود بهره نبرد و نیازمندیهای همه محترم شمرده شود. تجمل دیگر در نظر او بجزيك گل زهر آلودی از باطلاق ثروت نبود که بایستی بخاطر عشق مساوات بین مردم از ریشه کنده شود - نبردی که بدینسان تولستوی بر علیه مالکیت براه انداخت خیلی شدیدتر از نبرد مارکس و پرودون بود: «مالکیت امروز ریشه هر شری است و هم علت رنج کسانی است که مالك ملکى هستند و هم کسانی که مالك هیچ چیز نمیباشند و خطر پیکار بین کسانی که خیلی زیاد دارند و کسانی که در فقر بسر میبرند اجتناب ناپذیر است.»

هر شرى با مالکیت شروع میشود و از همین روی تا وقتی که دولت از این اصل دفاع میکند بعقیده تولستوی هم برخلاف آئین مسیح و هم برخلاف عرف و اجتماع رفتار میکند و چون بر تولستوی مسلم بود که مالکیت لطمه به حقوق کسانی میزند که چیزی ندارند پس دولت با دفاع خود از مالکیت شريك جرم و مسئول اصلی این لطمه میباشد. «دولتها و حکومتها بخاطر مالکیت توطئه و تحريك میکنند و بجنگها مبادرت میورزند و گاهی بخاطر سواحل رن و فتح اراضی افریقا و زمانی بخاطر چین و بالکان دست بجنگ میزنند. بانکداران و بازرگانان و صاحبان صنایع و ملاکین اراضی خود کار نمیکنند و رنج و زحمتی بخود نمیدهند در حالیکه دیگران را بخاطر مالکیت برنج و تعب میاندازند. مستخدمین هم فقط بخاطر مالکیت مبارزه میکنند، فریب میدهند آزار میرسانند و تعدی میکنند. دادگاهها و پلیس ما از مالکیت دفاع میکنند. تبعید گاهها

وزندانه‌های ما و تمام دستگاه‌های باصلاح مبارزه باجنایت فقط بخاطر دفاع از مالکیت بوجود آمده‌اند .»

پس بزعم تولستوی يك تبه‌كار بزرگ بیش وجود ندارد که از تمام بیعدالتی نظم اجتماعی فعلی حمایت میکند و آنهم دولت است و بعقیده او دولت جز بخاطر دفاع از مالکیت اختراع نشده و منحصرأ برای همین مقصود است که او دستگا وسیع زور و فشار خود را باقوانین و دادستانها وزندانه‌ها و قضات و پلیس و ارتش بکار انداخته است . اما آنچه تولستوی بعنوان وحشتناک ترین جنایت دولت و منافی تراز همه باقوانین الهی تلقی میکند موضوع نظم اجباری است که در طی قرون اختراع شده است . بنظر او برای «مرد مسیحی» هیچ خیانتی بتعلیمات مسیح و اوامر انجیل از این بالاتر نیست که مجبور باشد از اوامر دولت تبعیت کند ، در موقعی که آلت قتاله ای بدستش میدهد تا شناخته ای را بنام شعاری از قبیل میهن ، آزادی ، دولت بقتل رساند ، شعاری که در لفافه آن اراده دفاع از مالکیت و قالب زدن آن بعنوان يك اصل عالی اخلاقی پنهان است . تولستوی صد ها و صد ها صفحه نوشته است برای اینکه تناقض يك تمدن ادعائی را (که برای او فقط پرده ایست که يك سوء اخلاق داخلی را میپوشاند) نشان دهد که در آن مردم مجبورند بفرمان دولت همدیگر را بکشند و برخلاف دستور خدا و قانون اخلاق و در نتیجه «علی رغم میل خودش» بوضعی دچار گردند که وجدانشان هم از آن متنفر است .»

بدین ترتیب تولستوی که از تفسیر انجیل آنارشیست تمام عیاری شده است باین نتیجه میرسد که وظیفه هر کس که بطرز اخلاقی فکر میکند ایستادگی در برابر دولت است در موقعی که دولت از او موضوعی

« غیر مسیحی » مانند خدمت نظام طلب میکند اما این ایستادگی باید با مقاومت منفی و بعلاوه دست کشیدن از هر نوع فعالیتی که بر اساس استثمار کار دیگران استوار باشد صورت بگیرد. انسان شرافتمند نباید از لحاظ میهن پرستی بلکه باید از لحاظ بشری فکر و عمل نماید. تولستوی هدام به حق مقدس فرد در طرد اشیائی که اخلاقی تلقی نمیکند و با ایمان درونی او منافات دارد تکیه میکند و لو اینکه از طرف دولت مجاز یا بدستور او باشد. بهمین جهت است که به « انسان مسیحی » اندرز میدهد که تاهر چه ممکن است از تاسیسات و سازمانهای دولتی فرار کند و در هیچ دادگاهی شرکت نوزد و هیچ شغل دولتی را نپذیرد و تا بتواند روح خود را پاک نگاهدارد. تولستوی مصرأ فرد را تشویق میکند که مبدا اصل غلط و غیر اخلاقی زور او را بترساند و لو اینکه صاحب زور دولت باشد زیرا دولت باشکل کنونی آن بغیر از مدافع و محافظ يك بيمعالتی نهانی نیست و سوء قصد های آنارشیستی که از طرف پاره ای اشخاص ارتکاب میشود بنظر تولستوی آن اندازه تبیهکارانه نمیرسد که تاسیسات بظاهر بشر دوستانه این دشمن مهلك که دولت نام دارد مرتکب میگردند. « دزدان و راهزنان و آدمکشان و شیادان سرمشقی هستند از آنچه نباید انسان مرتکب شود و در انسان حس تنفیری نسبت ببد کاری ایجاد میکنند. اما کسانی که مرتکب دزدی و راهزنی و آدمکشی میشوند و برای این اعمال يك محمل مذهبی، علمی و آزادیخواهی قائل میگردند، یعنی ملاکین و بازرگانان و صاحبان صنایع دیگران را به تقلید از خود تشویق میکنند و نه تنها بکسانی که تحت آزارشان هستند بد میکنند بلکه بهزاران و میلیونها نفر هم که آنها را فاسد الاخلاق میسازند و قوه تمیز بین خیر و شر را از آنها سلب میکنند لطمه میزنند. تنها يك حکم

اعدام که از طرف اشخاص مرفه الحال و باسواد بانصدیق و شرکت کشیشان صادر شود بشریت را بیشتر از صد ها و هزارها قتل که از جانب اشخاص فقیر و بیسواد که آنهم غالباً در یک لحظه بیخودی اتفاق می افتد فاسد نموده تنزل میدهد .. هر جنگی ولو کوتاه ترین آن با تمام خساراتی که وارد میسازد از دزدیها و افراط کاریهای از همه قسم و قتل ها و غارتها ، باتجلیل اعمال جنگجویانه و برکت دادن پرچمها و دعا هایی برای میهن و غمخواری عوام فریبانه بحال مجروحین ، مردم را در ظرف یکسال بیشتر فاسد الاخلاق میسازد تا میلیونها دزدی و حریق و قتل که در طی قرن ها از طرف تك تك افراد در تحت تاثیر هوای نفس ارتکاب گردد . پس دولت و سازمان اجتماعی کنونی بزرگترین تبهکار و ضد مسیح واقعی و تجسم شر است و تولستوی باتشدد میگوید : « این چیز کشیف را الگد مال کنید ! »

لکن اگر دولت تا آنجا که نماینده اجتماع بشری و تجسم شر و محسوس ترین شکل ضد مسیح در روی زمین است بعقیده تولستوی وظیفه مسلم « انسان مسیحی » است که از زیر بار تقاضاها و وسوسه های این شبح شیطان شانه خالی کند . در نظر مسیحی آزاده روسیه همانطور باید بی تفاوت باشد که فرانسه یا انگلستان هست و ملت نباید مورد توجه و علاقه او قرار گیرد بلکه باید انسان را مورد علاقه دهد . بهمین واسطه همانطور که تولستوی کلیسای ارتودوکس را ترك گفت دولت را هم رها نمود در حالی که اظهار میداشت : « من نمیتوانم در لتها یا ملتپائی برسمیت شناسم و یا در جنگهای بین آنها خواه با اعلامیه های کتبی و خواه با خدمت در راه این یا آن مشارکت ورزم . من نمیتوانم در موضوعاتی که دال بر اختلاف بین دولتها است مانند گمرک ، اخذ مالیات ، ساختن مواد

منفجره و اسلحه یا تدارکات دیگر جنگ هشارکت و رزم»

«انسان مسیحی» نباید در صدد کسب منافع از تأسیسات دولتی بر آید و یا تحت حمایت آن به ثروت مند کردن خود پردازد و یا شغل دولتی تقبل کند. نباید بدادگاهها مراجعه کند و نباید هیچ محصول صنعتی را بکار برد و محصول کار دیگران را استعمال کند. نباید مالک هیچ چیز باشد و از پول داشتن باید احتراز جوید و نباید راه آهن یا دو چرخه سوار شود و هرگز نباید در انتخابات شرکت ورزد و یا یک مقام رسمی اشغال نماید. نباید هیچ سوگندی نه برای تزار و نه برای هیچ مقام دیگری ادا کند زیرا او عقیده باطاعت هیچکس بجز خدا و گفته های او آنطور که در انجیل آمده نیست و نباید قاضی دیگری جز وجدان خود بشناسد. «انسان مسیحی» بعقیده تولستوی- یا بعبارت بهتر «آنا رشیست خالص»- باید منکر دولت باشد و در خارج از این دستگاه غیر اخلاقی زیست کند. فقط همین رویه کاملاً منفی و کاملاً انفعالی و رخوت آمیز که پذیرائی هر رنج و المی است او را از یک انقلابی سیاسی مشخص میسازد که بجای شناختن دولت بدو کینه میورزد.

پس نباید مغایرت اصلی که بین تولستوی و لنین وجود دارد کوچک گرفت. اگر تولستوئیسم بطرز قاطع و عطلقی نظام اجتماعی کنونی را محکوم میکند در عوض هر گونه قیام و طغیان تندی بر علیه این نظام - اجتماعی راهم محکوم میکند چه انقلاب میبایستی شریعی زور را بر علیه شر بکار برد و دفع فاسد را هم با فسد نمیتوان کرده عقیده لئون تولستوی بنا بر این اصل که میگوید: «در برابر بدی بازور مقاومت نکنید.» مقاومت فردی منفی را که یگانه شکل مبارزه مجاز میباشد در برابر مقاومت

انقلابی مثبت قرار میدهد. «انسان مسیحی» باید هرگز ندی که دولت باو می‌رساند تحمل نموده پذیرا شود بی آنکه آنرا برسمیت بشناسد. هرگز نباید زور بکار برد برای اینکه بازور جنگید زیرا با توسل به زور و شدت عمل اصل شر و حق زورگویی را برسمیت خواهیم شناخت. انقلابی بسببک تولستوی هرگز نمیزند، بلکه میگذارد او را بزنند و علاقه به هیچ قدرت خارجی ندارد بلکه علی رغم هرگونه زور و شدت بمقاومت منفی خود اداعه میدهد. «نوباید در بند جلب و تحصیل «قدرت» و «دولت» باشد بلکه باید بدان مثل شئی بی تفاوتی که باطناً هیچ چیز او را بدو متصل نمیسازد و هیچکس نمیتواند او را برضد وجدانش مجبور کند که «رعیت» آن بشود نگاه کند.

پس تولستوی خط جدائی واضحی بین طغیان مذهبی اش برضد هرگونه قدرت و طغیان طرفداران جنگ طبقاتی رسم میکند. «وقتی ب انقلابیون برخورد میکنیم غالباً با این تصور خود را باشتباه میاندازیم که بین مائقات مشترکی وجود دارد. «ردو مانمیگوئیم: دیگر نه دولت، نه مالکیت، نه عدم مساوات و بسیاری چیزهای دیگر. با اینوصف بین ما و آنها اختلاف فاحشی وجود دارد: در نظر مسیحی دولت وجود ندارد ولی آنها میخواهند دولت را برانندازند. در نظر مسیحی مالکیت وجود ندارد ولی آنها میخواهند آنرا مانگی سازند. در نظر مسیحی همه مردم مساوی هستند ولی آنها میخواهند عدم مساوات را برانندازند. هواخواهان جنگ طبقاتی از خارج با حکومت میجنگند در صورتیکه مسیحی نمی جنگد و او «مانی دولت را از داخل ویران میکند، وقتی هزاران هزار مردمی که هر يك با ایمان خود بجنبش در آمده اند میگذارند بسیرری فرستاده شوند و شلاق

بخورند و حاضر هستند بحبس بیافتند تا اینکه تسلیم شوند، بعقیده تولستوی با انقیاد قهرمانانه خود نتیجه بهتری میگیرند تا انقلابیون بازور دسته - جمعی خود. بهمین دلیل انقلاب مذهبی بارعایت دقیق اصل مقاومت منفی بمرور ایام برای دولت خطرناکتر و فاسدکننده تر خواهد شد تا قیامها و توطئه های مخفیانه. برای تغییر دادن نظم جهان نخست مردم باید خود - شان را تغییر بدهند بنابراین آنچه تولستوی خواهان آن بود يك انقلاب اخلاقی است نه يك انقلاب مسلح، يك انقلاب وجدانی است که با اراده تزلزل ناپذیری آماده برای تحمل تمام مصائب و متاعب باشد: يك انقلاب ارواح و نه انقلاب مشتها .

.. اما بالاخره انسان در يك فضای خالی و در خارج از قرن و زمان خود زندگی نمیکند در آنجا که ملیونها نفر گرد آمده اند و در آنجا که حرفه ها و استعدادها در روابط ی - و میه باهم تلاقی میکنند - ولو اینکه دولت «تبهکار» راهم کنار بگذاریم - باید يك وسیله نظم دهنده زندگی وجود داشته باشد که «درست» را در مقابل آنچه تاکنون «غلط» بوده و خوبی را بجای بدی بگذارد و برای هزارهین بار در تاریخ بشریت این نکته به ثبوت میرسد که در موضوع جامعه شناسی ساختن چقدر مشکلتر از انتقاد کردن است. از همان لحظه ای که تولستوی از تشخیص مرضی بمرمان مرض میپردازد و بجای انکار کردن و محکوم کردن نظم اجتماعی فعلی میخواهد طرح جامعه آینده بهتری را بریزد افکار او بکلی مبهم و تاریک میشود زیرا بجای يك دولت پایداری که با قدرتها و قوانین و دستگاههای اجرایی آن مجهز باشد تولستوی بعنوان وسیله سازش دادن تمام منافع ضد و نقیض محبت و برادری و ایمان زندگی در مسیح را بسادگی سفارش

میکند که شنیدن این جمله از دهان يك روانشناس و مردی که اعماق روح
 انسانی را بطرز کم نظیری کاویده بسی عجیب میباشد. بعقیده تولستوی
 ممکن نیست بر روی گرداب وسیعی که امروزه بین طبقات مالك و مرفه
 و طبقات بی چیز ورنجبر وجود دارد پلی انداخت مگر اینکه طبقات اولی
 داوطلبانه از امتیازات خود چشم ببوشند و دیگر مثل حالا اینهمه توقعات
 بر عرض و طول از زندگی نداشته باشند. ثروتمند باید ثروت خود را ترك
 گوید و روشنفکر تفرعن خود را و هنرمند فقط بکارهایی که در خور فهم
 توده است پردازد و هر کس فقط از دسترنج خود زندگی کند و دیگر
 بیش از آنحدی که برای این طرز زندگی بدوی لازم است توقع نداشته
 باشد. مساوات اجتماعی که دایر مدار اندیشه تولستوی است نباید
 چنانکه انقلابیون خواهانند از پائین عملی شود در حالیکه نزور از
 مالکین اموال آنها را بستانند بلکه باید از بالا بواسطه ترك داوطلبانه
 اموال و املاك صورت پذیرد. در اینکه بایک چنین بازگشت به زندگانی
 دهقانی و بدوی عده بسیاری از نفایس فرهنگی ما ازدست خواهد رفت
 چیزی است که مسلماً از نظر تولستوی پوشیده نیست و او در کتاب خود
 راجع بهنر سعی کرده است این انصراف را بای ارزش کردن آثار ادبی و
 موزیکی بزرگترین هنرمندان ما حتی شکسپیر و بتهوون برای ما آسانتر
 بسازد. زیرا بعقیده او آثار این بزرگان برای توده بقدر کافی درخور فهم
 نبوده است هیچ چیز در نظر او مهمتر از رفع این ناهماهنگی بین توانگران
 و بیچیزان که امروز دنیا را مسموم نموده نبود. زیرا همینکه در نتیجه
 تساوی نیازمندیها وحدت بین افراد برقرار گردید غرایز پلید رشك و نفرت
 دیگر علت وجودی خود را ازدست خواهند داد و آنوقت ایجاد قدرتهای

خاص و استعمال زور برای حفظ آنها دیگر موردی نخواهد داشت. سلطنت واقعی خدا بر بسیط زمین از موقعی شروع خواهد شد که دیگر عالی و دانی وجود نداشته و مردم دریافته باشند که باید جامعه واحدی از برادران تشکیل دهند.

قدرت تولستوی در این عصر بقدری بود و تزه‌های او در کشوری از تناقضات فاحش اجتماعی نظیر روسیه باندازه‌ای فریبنده بود که در عده بسیاری اشخاص میل تحقق عملی این عقیده نوین اجتماعی را برانگیخت در چندین نقطه کسانی در صدد امتحان آن برآمدند و کوچ نشین‌هایی بر اساس عدم مالکیت و عدم زور تأسیس کردند. قهرأ تمام این اقدامات به بیرون آمدن آنها از اشتباه منجر شد و حتی تولستوی در خانه و خانواده خود موفق نشد اصول اساسی تولستویسم را عملی سازد. سالها کوشید که زندگانی خصوصی خود را با فرضیه‌هایش منطبق نماید. از شکار که بی نهایت بدان علاقه داشت دست کشید تا هیچ حیوانی را بقتل نرساند و حتی الامکان از سوار شدن راه آهن خودداری کرد و عایدی نوشته‌هایش را بخاواده‌اش بخشید یا بامور خیریه وقف نمود، از خوردن هر غذای گوشت‌داری امتناع ورزید زیرا که تهیه این غذا مستلزم قتل موجودات زنده بود. بکشت و کار زمین پرداخت و لباسهای خشن دهقانی پوشید و خودش کفشهایش را تخت می‌انداخت.

امانتوانست مقاومت واقعیت را در برابر افکارش، بخصوص در نزدیکی و در خانواده خودش درهم شکند. - زنش از او جدا شد و بچه‌هایش نفهمیدند برای چه میبایستی بسبب فرضیه‌های پدرشان مثل دختران دهسکه و پسران دهقانان تربیت شوند، همنشی‌ها و مترجمینش مثل سورچی‌های

هست همدیگر را بخاطر «تملك» آثارش كند میزدند. هیچكس از اطرافیانش باور نمیكرده كه زندگانی این كافر عالیقدر زندگانی واقعی مسیحی است. عاقبت تفاوت بین افكار او و اراده خویشانش آنقدر دردناك شد كه از خانه خود فراری شد تا یكه و تنها و سرخورده در يك ایستگاه كوچك راه آهن و در يك بستر بیگانه زندگی را بدرود گوید. درست بعلمت جنمه انعطاف ناپذیر عقاید و مطلق افكارش میبایستی بناكافی دچار گردد همانطور كه هرفكر ایدآل در این دنیای زمینی تحقق ناپذیر میباشد.

بالینحال تشخیص این نکته آسان است كه سیستم اجتماعی و مذهبی تولاستوی بطور کلی در دنیای دغالیست ما بهمان اندازه جمهوری افلاطون باقرارداد اجتماعی ژان ژاك روسو و تحقیق پذیر نیست و همچنین بسهولت میتوان پی برد كه آثار نظری او خیلی بندرت درخشندگی و قوت اطمینان اثر ادبی او را واجدند. كافیست يك یادداشت از حکایات های عامیانه او را كه در آنها همان افكار را بالحن مبهیجی بیان داشته با نوشته های تمولريك او مقایسه نمایم تا اختلاف آنها را فوراً حس كنیم. در حکایات عامیانه از كزبیا ترین آنها ممكن است در ردیف حكایات كتاب مقدس قرار داد كالم او موجز و پراز لطف استعاره و بدعت است و حل آنكه در آثار فلسفی دچار اضطراب و تفصیل و تعقید میگردد و حتی گاهی اثر تفرعن خود سرائه در آن و پیداست مثل اینكه او، یعنی تمولستوی، از ۱۸۸۰ نخستین کسی است كه «نجیل را بطرز «صحیحی» خوانده و مثل اینكه پیش از او هیچكس در رد مسند اجتماعی نیاندیشیده بازها خواسته اند به تورگنیف حق بدهند كه در آخرین دم بتولاستوی التماس میكرد دوباره بدیانت باز گردد با اینحال نكته نتایج تاریخی دامنه داری كه دیا مدیون تعلیمات تولاستوی میباشد صحیح

نیست و هرگز مبالغه نیست چنانچه بگوئیم که هیچ متفکری در عصر او حتی کارل مارکس و نیچه هم چنین تکانهایی در میلیونها میلیون نفر افراد برای رهبری آنها در جهات مختلف بوجود نیاورده اند. همانطور که از قلب بهشت رو دهائی در جهات مخالف جاری میشوند همینطور افکار تولستوی هم جنبش های معنوی قرن بیستم را بیشتر از همه در جریانهای مخالف انداخته است. محتملا بنظر او هیچ چیز عجیب تر از بلشویسم اصولی نمیرسیده که پیش از هر چیز طالب درهم کوفتن سریف است (در صورتیکه تولستوی خواهان نزدیکی با او بوسیله محبت بود) و بدولت قدرت بیحسابی میبخشد و وجود خدا را انکار میکند و سعادت را در کار دسته جمعی و صنعتی کردن کشور میداند و اینها همه درست مخالف عقایدی بود که تولستوی در کتاب خود بنام: **اینطور باید زندگی کنند** ترویج کرده است. با اینوصف هیچیک از انقلابیون قرن نوزدهم روسیه باندازه این کنت ضدانقلابی راه را برای لنین و تروتسکی صاف نکرده است چه او نخستین کسی بود که باتزار در افتاد و در تعقیب تکفیر کشیشان کلیسا را ترک گفت و با سر سختی هر چه تمامتر با هر نوع قدرت موجود پیکار نمود و مساوات اجتماعی را شرط اولیه يك نظم اجتماعی نوین و بهتری قلمداد کرد. آثار او که از طرف سانسور منع گردید بین صدها هزار نفر بشکل نسخه های رونوشت شده دست بدست میگشت و بدینسان در همه جا شعار لغو مالکیت را در عصریکه پر شورترین انقلابیون هنوز يك تعديل و اصلاح آزادی طلبانه اکتفا میکردند پراکنده ساخت. يك کتاب و يك نفر نیست که در انقلابی کردن روسیه باندازه رادیکالیسم معنوی تولستوی سهیم بوده باشد و هیچکس باندازه او هم میهنانش را تشویق نکرده است که در برابر هیچ

گستاخی و جسارتي عقب نشينند و علي رغم مخالفت داخلي شايسته است بنای يادگاري در ميدان سرخ مسكو بافتخار او برپا كنند. زيرا همانطور كه روسو جد انقلاب فرانسه است تولستوي هم (البته مثل هر فرد خودخواهي برخلاف اراده اش) پدري حقيقي انقلاب روس بشمار ميرود.

اما چيز عجيب آنكه ، عقيده او در عين حال در يك جهت كاملا مخالفی بر ميليونها نفر تأثير ميكرد . در همان حال كه روسها از آن قسمت از عقايد او كه باعث تغييرات سياسي ميشد استفاده ميكردند در آنسوي ديگر دنيا ، درهند ، گاندي ، يك فرد غير مسيحي از مسيحيت بدوي آنطور كه تولستوي تعليم ميداد عقيده مقاومت منفي در برابر زور را استخراج نمود و نخستين كسي بود كه با سيصد ميليون نفوس خود فن مقاومت منفي را بوجود آورد و بدني واسطه در اين پيكار از تمام حربه هاي غير خونيني كه تولستوي بعنوان يگانه حربه مجاز دستور ميداد استفاده نمود يعنى : انصراف از صنعت ، كار در خانه ، تحصيل استقلال داخلي و سياسي بوسيله حداكثر محدوديت نيازمنديهاي خارجي - بنا بر اين صد ها ميليون نفر چه آنها كه با انقلاب مثبت در روسيه دست زدند و چه آنها كه در انقلاب منفي در هند شركت كردند افكار اين انقلابي مرتجع يا اين مرتجع انقلابي را بمعرض اجراء آورده اند و لودر جهتي كه موجد آن افكار آنها را مردود يا انكار كرده باشد .

ولي افكار بخودي خود هيچ جهتي ندارد . وقتي زمان آنها رادرك نمود بوسيله زمان به پيش برده ميشوند مثل كشتي شراعي كه بواسطه باد جلورانده ميشود . افكار بخودي خود بجز قواي متحر كه چيزي نيستند و حركت را توليد ميكند بي آنكه بدانند اين حركت بسوي چه مقصدي

رانده میشود. بدون تردید افکار تولستوی بمیزان وسیعی تاریخ عصر و تاریخ دنیا را از تجربه و پختگی بسیار بهره مند کرد. و تألیفات نظری او باتمام تناقضاتشان يك عامل اصلی زندگانی معنوی و اجتماعی بشمار میروند و هنوز هم امروز میتوانند بساجیزها بآسان بیاموزند. صلح جو هائی که بخاطر توافق و سازش بین مردم مبارزه میکنند بدشواری زرادخانه ای بدین وفور و نظم از سلاحهای برضد جنگ خواهد یافت و کسی که برضد جنبه الوهیت دولت آنطور که امروز شایع است باطناً عصیان میکند و از شرکت در این بت پرستی امتناع میورزد در کنار این دشمن هر نوع ملیت تکیه گاه شگرفی خواهد یافت. سیاستمداران و جامعه شناسان در انتقاد عمیق از عصر ما که تولستوی بدان اقدام ورزیده نظریات کاملاً پیشگویانه ای کشف خواهند نمود و هنرمندان از عمل بیهمتای این شاعر مقتدر که روح خود را معذب داشته بواسطه اینکه میخواسته برای همه فکر کند و با قدرت کلام خود با بیدادگری در روی زمین بجنگد به هیجان خواهند آمد. همیشه برخورد با يك سرمشق اخلاقی نزدیک هنرمند عالیقدر موجب مسرت و افری خواهد شد، آنهم هنرمندی که بجای زندگی در عزت و افتخار خود را خادم بشریت معرفی کند و در پیکار خود در راه يك علم الاخلاق حقیقی برضد همه قدرتهای روی زمین طغیان نماید تا از يك قدرت بیش اطاعت نکند و آنهم قدرت وجدان فساد ناپذیرش باشد.

لروپایرون

روز دوشنبه عید پاک ۱۸۲۴، بفرمان پرنس مادر و کوردانو، آتشبار بزرگ ساحلی میسولونگی سی و هفت تیرتوپ شلیک نمود و همه بناهای عمومی و مغازه های این شهر کوچک ناگهان تعطیل گردید و در اندک مدتی خبر حادثه ایکه در این دژیونانی اتفاق افتاده بود در سراسر جهان منتشر گشت : لرد بایرون، نخستین شاعر انگلیسی بعد از شکسپیر که پیام آزادیخواهی انگلستان را بتمامی دنیا هیبرد بقتل رسیده بود. در مدت بیست سال ابنه زمان در این مردم فرو و خوشن بچشم قهرمان عصر و شاعر آزادی نگریسته بودند. روسیه افکار او را از دهان پوشکین و لهستان از زبان میکوویچ و فرانسه از دهان ویکتور هوگو و لامارتین و آلفرد دومونه ترویج میکرد و حتی در انگلستان، انگلستانی که او را طعن و لعن کرده و از اشعارش اظهار انزجار می کرد در برابر تابوت شاعر مطرودش سر تعظیم فرود آورد و اگر کلیسای وست مینستر در هی خود را بروی سراینده «قابیل» فرو بست اما همگ او در سر سر کشور بعنوان عزای ملی تلقی گشت. شاید هرگز تمامی دنیا اینچنین متفق و همدانگ بر مرگ يك شاعر نگریسته باشد چنانکه بزرگترین بازماندگان آن عصر بار دیگر کتاب

بزرگ خود « فاست » را بگشود و این هرثیه مهبج را بدان بیافزود :
 او ! ای کسی که برای خوشبختی زمینی دنیا آمده بودی - از
 اجداد والاگهت ، نیروی بزرگی وارث بردی . - افسوس ! چه زود ر بوده
 شدی - و گل جوانیت چه زود پژمرد . - برای نظاره دنیا نگاه تیزی
 داشتی - و از هر تحریک قلب باخبر بودی - و محبوب عزیزترین زنان
 بشمار میرفتی .

و با اینحال بی مکث و درنگ بهر سو شتابان بودی . - و آزادانه
 در دام گرفتار آمدی و بدینسان بشدت - با آداب و رسوم و قوانین
 پیوند گسستی - اما سرانجام تفکر عالی - بتوشیجاعت داد - و تو خواستی
 بذل و عظمت نائل آئی - اما بدان موفق نگشتی .

در این دو قطعه گوته بمانشان میدهد که سر نوشت تاابد باشعر مخلوط
 گردیده و او زندگی و سرگذشت اردو بایرون را در برنز حکاکی کرده
 و این لوحه در تمامی اعصار، نه تنها تصویر مرد خارق العاده ای که لرد بایرون
 بود بلکه آثار و منظومه های او را نیز حفظ میکند .

زیرا این آثار از يك فلز ریخته نشده و بخش بزرگی از رنگهای
 آن که سابقاً خیره کننده و پرتلؤلوء بود امروزه از رونق افتاده و آنچه
 باعث درخشندگی او بود کم کم از بین رفته و نسل حاضر جاذبه سحر
 انگیزی را که او سابقاً در سراسر دنیا بوجود میآورد بزحمت درك
 میکند ، و این در موقعی بود که دنیا بیرحمانه نبوغ شلی و کیتس را
 بورطه فراموشی میافکند .

لرد بایرون تمام دلرباهای ظاهری را واجد بود و شاعری بود
 آنطور که جوانان تصور میکنند: از خانواده ای بزرگ دنیا آمده بود ،

زیبایی خیره کننده ای داشت. جسور و متفرعن و دیوانه حوادث و محبوب زنان و یانی بقوانین و طاعی برضد عصر و زمان خود بود، درقید حیات بمنظر بهشت آسای ایتالیا و سویس تبعید شد و در طی جنگی بخاطر استقلال يك ملت مظلوم بھاك افتاد؛ در اطراف او همه قسم افسانه های حزن آور و جانگداز شایع بود:

از جمله وقتی که انگلیسها بونیز میآمدند بقایق رانان پول میدادند تا شرح عیاشی ها و هرزگیهای او را نقل کنند حتی گوته و گریل، بارتزر، این مردانی که در تنهایی و انزوا و بدون حادثه و ماجرا پیر میشدند از افسانه های هولناك زندگانی او همچو بانه و با يك رشك پنهانی یاد می کردند.

و در دایره تنگ آن عصر در همه جا از مردی بزرگ و با فروشکوه مثل قیافه ای از دوران تجدد یا عهد باستانی جلوه گر میشد: در لیدو همه روز صبح با يك اسب شرور عربی سواری میکرد، «لمسپونت» (داردابل امروز) را با شنا پیمرد، بر ساحل لیورن کنده ای را روشن میکرد که بر آن جسد «شلی» قرار داشت و بعد از میان خاکستر سوزان قلب سالم بدست نه خورده او را بیرون میکشید. در پیشاپیش دسته ای از خدمتکاران و غلامان و سگها از قصری بقصری رفته و در محاسبت يك کنس ایتالیائی همه شب را بسرودن اشعری بر بالای گوردانته میگذرانند. از پاشهای آلبانی دیدن میکرد و تنهایی و بضرزه جانی پذیرائی میکردند، زنها خود را بخاطر او میکشند و يك امیر توری فراموش و قوانین خود را به تعقیب او نگه میدارند. بزرگوار و عزیز و مغرور و سرکش بود در اشعار «پهورا» بخود و در پند و اندرز و حتی خدا و نجیب و کینه را تحقیر نموده.

بدین ترتیب است که از جوانی خود منظومه قهرمانانه ای میسازد که مطلقاً منحصر بفرد است و نسل جوان که از شعرای احساساتی و ازورترها و رنه ها که خود را بخاطر فلان دخترک شهری میکشتمند و از تمسخر کنندگان پیرنظیر روسو و ولتر و حتی از گونه و همه شعرائی که آثار خود را بآرامی در اطاق خود نزدیک اجاق گرم و ملبس به جامه های پشمین و عرقچین مینوشتند خسته شده بود از این سردار حادثه جویان که باتهورتائر انگیزی روزگار میگذراند و حیات خود را وقف جنک و عشق نموده بود بخوبی استقبال کرد. در بایرون دنیا جوانی خود را باز مییافت! چه دیگر از بورژوا بودن و عاقل بودن به تنگ آمده بود.

از وقتی که ناپلئون در تبعیدگاه سنت هلن دچار ضعف مزاج گردید اروپا دیگر قهرمان نداشت! بابایرون رهانتیسم نسل جوان از نو آغاز گردید و او در مخفیانه ترین رویاهای این نسل زندگی کرد و در پیشگاه او بامرک قهرمانانه و مهیجی که شایسته او بود در گذشت.

همین علل وجهات است که عظمت بایرون را در عصر خودش پی ریزی کرد. شعرای پیش از او و کلاهی خیال پر و سعادت بودند: شیلر پیغامبر یک عقیده و ایمان آزاد بود چنانکه میلتون و کلوپستوک پیغامبران ایمان مذهبی بودند و همه اعضای یک جامعه بزرگ و مبشرین یک دنیای بهتر و پاکتری بودند. اما بایرون جامعه تیره و غمناکی به تن کرده بود. قهرمانانش که مسخ شده خود او بودند دزدان دریائی و راهزنان و جادوگران و عناصر فتنه انگیز و مطرودین جامعه و فرشتگان ساقط شده بودند و قابیل نخستین عاصی بر خدا را قهرمان مورد علاقه خود ساخت. او بعنوان عیبجوی بشریت قد علم نمود، افکار ترمز آمیزش قیافه او را درهم کشیده بود، روحش

گویی از جنایات مرموزی تیره گشته بود. رنج و درد قرون در صدایش میگرید هنگامیکه در حال تبعید از میهن عصر خود را با سخنان و اشعار تلخ سرزنش میکرد. مذهب اهریمنی که بودلر آنرا بدرجه کمال شاعرانه رساند و تمرد و طغیان بر علیه روح مقدس مذهب و تمرد و طغیان فرد بر ضد اجتماع باوی آغاز گردید. بایرون بطور ناخود آگاه انقلاب فرد پرستی را که هفتاد و پنج سال بعد قالب خود را در نیچه پیدا کرد تدارک دید. نسل جوان که جاودانه متمدن و سرکش است این ورزش نسیم آزادی را در اشعار او که مبین امیانش بود حس میکرد و از غم و اندوهی که با اشعار او عجزین شده بود سرمست میگشت و خودش را در تصویر آن ملک مقربی که خدا دوستش میداشت و بعداً از درگاه خودش راند ستایش میکرد. پرومته که گوته و شای در باره آن شعرها سروده اند در قالب بایرون تجسم یافته بود و سحر شگفت آسای او در همین است که در مدت نیم قرن از دشمن خدا خدای نسل جوان بوجود آمده بود.

اما در این روش «تیتانی» بایرون شاید هیچ چیز طبیعی و حقیقی وجود نداشت مگر يك غرور بیحد و حصر و يك غرور بیهدف که بهیچ تحريك میشد و هیچ پیروزی و هیچ افتخاری و لوتاج پادشاهی (که یونانیها بدو پیشنهاد کردند) قادر به تسکین و خرسند کردن او نبود. کمترین تراحمی ممکن بود این شاعر بزرگ بدبخت را بعذاب الیمی دچار سازد، گویند که رنگ از صورتش میبرید و از شدت خشم شروع بلرزیدن میکرد موقعیکه لفظ مهملی در مکالمه غرور او را جریحه دار میساخت و روش بیرحمانه او در عجز کردن و تنقیدینش و در خشم گرفتن بزنش و دشمنان سیاسی اش حاکی از قابلیت اشتغال غرور و تکبرش میباشد. اما درست همین غرور و تکبر و

« بانگلیسیهای پست و منقدین اسکاتلندی » پاسخ دادولی بعداً میبایستی
 باین روشنفکران فرومایه ثابت کند که او ، ارد بایرون ، ممکن است
 شاعر هم باشد و زودی قوت اراده خود را در این باب هم بظهور رسانید.
 يك سال بعد شهرت عظیمی پیدا کرد و دیگر از این پس موضوع رقابت
 با بزرگترین شعرا در میان بود و نه تنها از شعرای عصر بلکه از شعرای سلف
 هم میبایستی پیش رو یافتند.

در مقابل نهفوست گزیده دانه‌ها و در مقابل شکسپیر درامهای جدید
 و در برابر کمپانی انگلیسی دانت حمسه نویسی بنام دون ژوان را به عرض
 انتشار گذاشت و از همین لحاظ است که یگانه منبع این نیروی مقتدر
 شاعرانه فقط در تکبر و فوق نهاده اوست و بدینسان او تمام زندگی و عشق
 و عداوت خود را در آتش رده اش افکند. و تکبر و نیروی آن درخشندگی
 هنری بی‌همه را پیدا کرد که سرسرا در برابر روشن ساخت ویرتو او خوانی
 رنگی هم از آن به مانع نیامد.

اینکه مبالغه کنیم بر این رغو نی رنگ حقیقت گفته ایم زیرا اشعار
 لر در بایرون دیگر را اینچندان به هیجان نمیآورد و عذاب عواطف و دیگر
 بنابر ما بجز نهادهای سده بیست و یکم و رنگهای از که در
 عصر خود آینه‌ها بهیچ وجه نمیتواند بهیچ وجه بهیچ وجه در آن ترجمه
 میکنند و روح و حقیقت است. رنگهای خود خواه نه دیگر در
 کمترین اثری در این رنگها و اینچنین که در آن رنگها و اینچنین
 برتاب میکنند. رنگهای بهیچ وجه در آن رنگها و اینچنین
 احساست که در آن رنگها و اینچنین در آن رنگها و اینچنین
 میباشند و این رنگها و اینچنین در آن رنگها و اینچنین

و ناله‌های او از قبیل اینکه : « او ! اطلس بدبختی که من هستم چه دنیای رنجی را باید بر پشت خود حمل کنم ! » امروز در ما اثر نامطلوبی می‌بخشد و حتی آنرا زشت و مکروه می‌بایم . همیشه موضوع خطرناک برای يك شاعر آنست که خود را به هوش خود واگذارد و در حاضر جوابی در استفاده از آن افراط نماید . « هجویاتی که مربوط به عصر و زمان معینی باشد خیلی زود ارزش خود را از دست می‌دهد و نسل بعدی چیزی از آنها نمی‌فهمد . تمام قطعات دون‌ژوان که بر ضد لرد کاستلریق و سوتی و سایر دشمنان شخصی بایرون سروده شده و در عصر او اثر انفجاری عجیب داشتند امروز ارزش کهنه تفنن و باروت تر را بیش ندارند و همین‌طور از تمام آن حماسه های بزرگ امروز بجز « د کور » و از آن همه مناظر عالی بجز چند صحنه چیزی زنده باقی نیست .

تاریخ که بنظر ما این اندازه مبهم و نامعقول می‌رسد در آخر کار بسیار هم عادل و درستکار بنظر می‌آید و اصل و بدل را از هم جدا می‌کند و احساسات پر شور و شر را بر حمانه می‌گذارد و فروکش کند و از زندگی بجز آنچه زنده است حفظ نمی‌کند و بهمین واسطه از تمام احساساتی که بایرون شرح داده بجز آنچه که در واقع حقیقتاً جنبه بدیع و با عظمت داشته یعنی تکبر او چیزی حفظ نکرده است . وقتی ما فرد در آخرین لحظه عمر خود دوباره از جای بر می‌خیزد و ارواح خبیثه را از خود میراند و کشیش را مرخص می‌کند تا آزادانه بمیرد و وقتی قاییل باشکوه و عظمت بخدای خود یابی میشود یعنی در این صحنه های تفرعن شیطانی بایرون خود را جاودانی نموده و باز شاید چند قطعه شعری که موافق تکان عمیقی در تمام وجود او هستند مانند وداع از انگلستان ، اشعاری برای اوگوستا و آخرین

منظومه ای که در آن مرک خود را اعلام میکند اورا سرمدی نموده اند . فقط همین ها که یادگار زوال ناپذیر غرور مقدس هستند در طی قرون و اعصار و در بالای مجموعه آثار شاعرانه او که سابقاً آنقدر معروف بودند و امروزه کاملاً ارزش خود را ازدست داده باقی و پابدار خواهند ماند .

و از همین جهت است که بایرون در نظر ما بیشتر از نابغه یک شخصیت و بیشتر از شاعریک مرد قهرمان و شجاع و یک منظومه زنده متحرک و دراماتیک که آفریننده لایزال دنیاها بندرت نظیر او را خلق کرده جلوه گر میشود . گاهی اتفاق می افتد که طبیعت خلاقه ، مثل یک توفان ، تنها دریکی نفر تمام قوای رنگارنگ خود را گرد می آورد برای اینکه دنیای درهم برهم شده بتمام امکانات آن پی ببرد . و این همان چیزی است که اشعار زنده لرد بایرون نشان میدهد و همین باعث شده است که امروز لرد بایرون بنظر مایک تصویر دراماتیک بیشتر جلوه گر شود تایک شاعر و مادر مرک او یک قطعه عالی از منظومه ابدی قهرمانانه بشریت را می بینیم .



بیوه زن کشیشی در نامبورک همیشه سیاه می پوشید و غالباً یکه
و تنها به کلیسا میرفت و از درد ورنج خویش بارواح مقدسه پناه میبرد.
زندگی بر او خیلی سخت میگذشت. شوهرش را خیلی زود ازدست بداد
و یگانه دخترش الیزابت طناز و دلربا نیز او را ترك گفته بدنمال معشوق
بلهوش به پاراگوئه رفته بود و وقتی در کلیسا بفکر فرزند سوگلی
و «پسر عزیز دردانه اش» ... میافتاد نمیتوانست از نالیدن خودداری کند و
در آنجادهای مخصوصی بخاطر او میخواند.

با اینحال چه شادیها و چه مسرتنهائی که این پسر بچه ظریف و دوست
داشتنی و بهوش برای او فراهم نیاورده بود! چقدر او به فریتز خود در
سالهای اولیه جوانیش میبایلد: چه او بهترین شاگرد دبیرستان و مورد
علاقه استادان در دانشگاه و در بیست و چهار سالگی خودش استاد در
دانشگاه بال و در بیست و پنج سالگی به افتخار دوستی ریشارد واگنر
موسیقی دان معروف نائل آمده بود. تمام مادران نامبورک میبایستی بحال
بیوه زن و آراه کشیش از دانستن چنین فرزندی غمزه بخورند و او

چه کتابهای دانشمندان ای نوشته بود که فهمش برای بیچاره پیرزن ساده لوح که بغیر از رسالات مذهبی چیزی نخوانده بود و حتی نمیتوانست عنوان کتابهای پسرش را صحیحاً بنویسد بسیار مشکل بود. اما وقتی آنهمه مردمان چیز فهم بکتابهای او اهمیت میدادند يك مادر چطور میتواند بستانیش و اعجاب آنها ایمان خود را نیافزاید؟ ناگهان حسرت برانده سرسام آوری جای سپرد: کسی از در در آمد و بدنبال او باز کس دیگر و بوی اطلاع دادند که فریتز، فریتز محبوب او با نوشتن کتابهای کفر آمیز نام پدر را آلوده به ننگ نموده و خود را تمسخر کرده «ضد مسیح» قلمداد کرده است. این دیگر ننگ و رسوائی بود: يك نفر کشیش زاده بمسیحیت توهین نموده و بر ضد صلیب جنگ صلیبی بر راه انداخته. بیچاره زن تا اعماق روح خود متوحش و نگران گردید. او فرزندش را در همان حال زنده بودن از دست داده بود و نامه های او حقیقتاً عجیب و گاهی تند و زننده گردیده بود. يك لحن وحشی و تسلط آمیز در نوشته ها و در تمام وجودش پیدا شده بود. از این رو استنباط غم انگیزی در قالب مضطرب مادر راه پیدا کرد و بنظرش رسید که شیطان روح فرزندش را تسخیر نموده است.

و باز خبر وحشت آوری در ژانویه ۱۸۸۹ از بال بدو رسید که باید فوراً بدانجا حرکت کند «اورباک» یگانه دوست مطمئنی که اعتماد خاصی بدو داشت. زیرا که استاد الهیات بود. به تئورن به جستجوی فریتز او که گرفتار جنون شده بود رفته بود و قرار شد مادر او را به تیمارستان منتقل کند. صحنه های وحشت آوری که جرئت حکایت آنها نیست بورود مادر بین او و فرزندش که او را بجای نمیآورد اتفاق افتاد تا اینکه نیچه بدبخت را که بكمك يك دمدار قوی داروی خواب آور بخواب رفته بود با مادرش

سوار و اگون کردند و در اینجامسافرت او در شب ابدی و همچنین داستان مادر در طی نامه هائی که به اوربك نوشته و یكى از عجیب ترین اسناد تاریخ روح انسانی است آغاز میگردد .

مسافرت وحشتناكى بود - حمله خشم آلود دیوانه نسبت بمادرش اورا مجبور نمود که به کوپه دیگری پناه برد . راستی این انتقال بزرگترین نابغه دوران به تیمارستان که در آنجا درازای روزی پنج مارك حق داشتن يك اطاقك داشت چه کار وحشت آوری بود ! و راستش را بخواهیم در نظر پزشکان ، او نه يك نابغه بلکه دیوانه ساده ای بود که درین الهالین او را « غیر قابل علاج » قلمداد کرده بودند . مدیر تیمارستان که میخواستند اهمیت نیچه را برای او تشریح سازند ، از خواندن آثارش امتناع ورزید و اظهار داشت که او نمیتواند وقت خود را بخواندن چنین کتابهائی تلف سازد . چند روز بعد بدانش آموزان يك پروفیسور نیچه ای را بعنوان نمونه بیماری « پارانوئی » معرفی کردند بی آنکه حتی یكى از آنها بشنیدن نام نیچه از جابر جهد . مریض را میخواستند راه ببرند و چون او نمیتوانست بقدر کافی خود را راست نگاهدارد (برای نشان دادن علیم مرض) پروفیسور بشوخی گفت : « سرباز پیری مثل شما بایستی بتواند خوب راه برود » . و همینطور محافظ او شبیح بزرگترین روح عصر ما را ریشخند میکرد و سمبل پر پشت اورا نوازش نموده بر شانه اش میکوفت و دستپایش را بدور او که هرگز یارای تحمل کوچکترین تماس جسمی را نداشت حلقه میکرد و مثل « آلباتروس » بودار بالهای کسی را که تا آنوقت آزادانه در فضا پرواز میکرد قطع کردند و اورا بصورت آلت مسخره ای بری کودکان و وسیله شوخی و تفریح محافظین در آوردند .

پزشکان او را « غیر قابل علاج » و « محبوس مادام العمر » قلمداد کرده بودند ولی مادر ساده لوح و مومن و رؤوف نمیخواست حرف آنها را باور کند. « این فکر دائماً مرا عذاب میداد که پزشکان بیماری فرزندم را درست تشخیص ندادند » علامات مرضی ، این کلمات موحتس عجیب برای او چه معنی میداد؟ خیر ، او باور نمیکرد و نمیخواست باور کند که فرزندش فریض عزیزش دیوانه است. خیال میکرد او فقط ز باد خسته و کوفته شده و اگر او یعنی مادر میتوانست از وی در منزل خود مواظبت کند مسلماً شفا مییافت اطباء مدت درازی دودل بودند . گذاستن يك دیوانه که دچار حمله های شدید عصبی میباشد (حتماً یترگاست میترسید که مبادا نیچه در این حال مادرش را بکشد) در اختیار پیت رین یر ضعیف بنظر نامعقول میآمد اما مادر زیر بار نرفت و با استعجال خطر نداشت و در زیر باریکه بخود تحمیل کرده بود کمر خم کرد و عاقبت در آن سال ۱۸۹۱ پزشکان بخروج مریض از تیمارستان که کمی آرامتر شده ولی هرگز شفا نیافته بود تن در دادند . از این روز بعد مادرش یگانه پرستارش شد .

و بهین سبب پزشک کاهی پزشکی را میدیدند که بیمار تر به بخت را حمل غرس بزرگت و عذبه چمادی بگردن میبرد . برای سرگرم کردنش اشعار طوطی و نرنگی بر دیوار میخواند و آب پاش بدی گرس میداد . او را از این جمعیت که به بیکری بدین هیئت ماهرانه عبور میداد و یا موقعی که از جرات به بهانه آن بیمار حسد داشت و گذشت بطور عفو و مودت و به تندی میگذاشت : « من به در سلامت میمانم ، هر بار که مادر موفق میشد او را بدرنگ مناجات بیمار برسد ، بخانه بزرگ رواند خوشحال میشد . در خانه بزرگترش به تدریج به تدریج به تدریج بیمار میشد ، اینست بیمار من ، انید

واو ساعتها با آن ور ميرفت و مادر او را در نواختن آزاد ديگذاشت بغير از موقعی كه قطعات واگنر را مينواخت زيرا ميدانست آهنگهای او وی را عصی ميسازد. يالانكه حيزی بدستش ميداد بخواند و هر چند نيچه از مدتها پيش ديگر از آنچه ميخواند چيزی نميفهميد ولی گرفتن يك روزنامه يايك كتاب در دست و زير لب كلمات نامفهوم بر زبان راندن او را تسكين ميداد. وقتی مدادی را بطرفش دراز ميكردند خاطره مبهمی در او بيدار ميشد كه مابقی نويه دهه ای بوده و كلمات ناخوانائی را با آن مينوشت و بسوزن وقفه ها ميرفت از نويسنده جوانی و در ياقوتان هنوز هم بطور لایتنر حيزی در او باقی مانده بود و فقط جنبه مادي عملی را بصورت خیالی بنظر داشت. زتنی حرف ميزد تقريباً هديه كاهنات مغشوشی را بر زبان ميراند سادش میگفت: «ياوه دهه گوید» فقط گاه بگاه، چنانكه در مورد هر سالين حزين بود، جز آن تكان نمیداد. از بوشت ابرهای جنون خاسته به: «دشمن مرده ها را كه كردن حبه ها» يالانكه موههای ژولیده سر از روی غنم نكنند داد و مير گفت: «مختصرأ مرده ام»

هاله، ينياراهان برای درستس و بارزرت آوری نقل ميگردد. در نقل وحكمه خرد صديق در اسكوت و عاير رسف حس عيتاب كوزن دردمند در باره بخوبی اين جنبه ها سكوت اختيار ميگردد و ميشود سعی ميگردد خود راهبه اندكند و دردمند را در مقام سازد كه حل نيچه كمتر از آنچه در حقيقت هست رنجيه مبهم و در شرح حده ای منو به نرزدش (وقتی كه نريد ميگشيد «آنيه باجه ها» به سرعت ميگردد و زير زنده دلبنده، صحبت كند كه «دشمن كندش حبه و نفعاً سرگرم كننده و حتي كاهان» و در نيل و تدريس حبه ها كه نيل حبه ها ميگردد

بسنگینی باز یکه مادر بدوش گرفته بود پی میبردند موقعیکه تعهد کرده بود به تنهایی از این بیمار که هر نوع کنترل را از دست داده بود پرستاری کند، اورا بشوید، لباس بپوشاند و بدو غذا بخوراند و همه اینکارها را بدون هیچ کمک در مدت دوازده ساعت روز انجام دهد و بعداً موقعی هم که میخواید بجای استراحت تمام در این اندیشه بود که چگونه یکسال یاد و سال یا پنج سال و تمام عمر خود را در اشتباه شفا یافتن او فدا میکند آنهم بدون یک ساعت آزادی، بدون هیچ مکث و درنگ و بدون هیچ آسایش. مادر در حال آه کشیدن میگفت: «او! عزیزان من، هیچکس نمیتواند رنجی که من میبرم حدس بزند» و با اینوصف همیشه بخود میگفت که «باید امتحان صبر و حوصله داء و بلطف و رحمانیت خدا اعتماد داشت».

ولی بالاخره حتی این قلب متدین و مومن بمعجزه هم دیگر نتوانست بیش از این خود را با شتباء بیاندازد و عاقبت امیدی که مدتها اورا قویدل نگه میداشت که فرتیز عزیزش روزی خواهد توانست روشن-بینی و صرافت طبع خود را بازیابد از دست بداد و اذعان کرد که «رنج از همیشه یک رمزی برای من خواهد ماند» و بخدمت روزانه خود با صمیمیت ادامه داد و مریض خود را غذا میداد و گونه هایش را نوازش میکرد. اما قوای نیچه روز بروز بیشتر تحلیل میرفت و بیش از پیش خسته و فرسوده میشد. دیگر همینی بگردش از خود نشان نمیداد و روی صندلی درازش ساکت و صامت دراز میکشید و با چشمهای بی فروغ خود از زیر پلکهای سنگینش بزحمت برزی شخصی که وطاق میآشند خیره میگشت. دیگر حمله های خشم و جنون قطع شده بود و آشفتشان بخاموشی گرائیده بود. بکلی

سست و بیحس شده بود: « بزحمت ممکن بود در طول ماهها عبارتسی بر زبان راند و از لحاظ جسمی هم بکلی ضعیف و مضطرب شده بود، و منظره‌ای بخود گرفته بود که اشك از دیده‌ها روان میساخت. « ولی او بظاهر دیگر هیچ چیز را حس نمیکرد، نه خوشبختی و نه بدبختی را. کم‌کم قوه تمیز اشیاء را ازدست داد و انحلال شخصیت پیشرفت های وحشت آوری در او نمود. « مدت‌ها او بدستهایش نگاه میگرد مثل اینکه این دستها از آن او نیست و بعداً آنها را در جیب‌هایش فرو میبرد کاری که هرگز سابقاً نمیکرد. آنوقت من آنها را روی میز میگذاشتم حتی اگر باعصبیت امتناع میکرد، آنها را نوازش می کردم و سعی می کردم بدو بفهمانم که یکی دست راست او و دیگری دست چپ اوست. « دیگر اکنون بیپوده افتخار بسراغ او میآمد و خارجیها به نامبوگ مسافرت می کردند و دوستانی که تا آنوقت باحوال او آشنائی نداشتند بملاقاتش میرفتند. - دیگر خیالی دیر شده بود. دیگر هیچکس را نمیشناخت. مانند شیر محتر و عظیم الجثه‌ای که ترس بدلیها میانداخت بادیدگان بی فروغ دوستان و خویشانش را مینگریست تا اینکه يك تقدیر نیکوکاری نگذاشت که مادر طعم آخرین مصیبت و هولناکترین مصایب را بیچشد یعنی نگذاشت بزهم سالها و سالها نعلش زنده و شکل بیحرکتی را در خانه به بیند و بالاخره قلب او از طپیدن در جسم سنگ شده‌ای بساز ایستاد.

تراژدی پس مهیجی بود: مغزی که دارای روشنی خیره کننده و گنجینه‌ای از معلومات شگفت آور بود بکلی زبان در کام در کشیده بود و يك باسیل کوچک که دیروز روشنی تابنده و نیروی خلاقه او را مضطرب کرده بود

امروز حتی گنجی و بلاهت حیوانی او را هم از میان برد و او بصورت معمائی درآمد که نه تنها آن زن ساده و مهربان از عهده حل آن بر نیامد بلکه ما هم از فهم و درك آن عجز داریم و آنرا با وحشت تلقی میکنیم. اما نکته جالب اینجاست که چطور مادر با آنکه در برابر این پدیده ناعف و عاقل مانده بود باز هم بایک شجاعت اتمام ناپذیر بفداکاری بی ثمرش ادامه داد و چگونه امیدوار بود معجزه را با خفت نفس و ایثار بصورت حقیقت در آورد این شجاعت ناشی از محبت که معرفتیش از شجاعت معنوی فرزند سرگمش کمتر نیست اکنون برای اولین بار در نامه های او به «اوربك» در برابر چشم شما قرار میگیرد. بیغرضانه ترین اعمال همیشه زیباترین و انسانی ترین اعمالند. پاکترین هیجانان همیشه از آنچه عریان و واقعی است سرچشمه میگیرند و از همین جهت اظهارات این زن ساده دل و محجوب بیشتر از تمام گزارشهای طبیی و تمام تحقیقات علمی درباره اضمحلال و زوال مغز بزرگ نسل گذشته بما چیز میآموزد.

پایان

